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Kezdjük a végén: a halál semilyen 

Miért megy orvoshoz az ember? 
Többnyire azért, mert betegnek érzi magát. 

Szakítva az általános és nagyjából bevált szokással, 
1935 egy tavaszi napján csakis azért mentein orvoshoz, 
mert egészségesnek éreztem magam. Az „egészség" testi 
és lelki állapotának magyar neve, mint oly sok más ma­
gyar szó, mélyen és érzékletesen ábrázolja a fogalmat. 
Egészséges az ember akkor, ha egész, vagyis teljes ember: 
ha minden emberi feladatra alkalmas. Ez a fölényes ön­
bizalom bátorított fel arra, hogy az „egész emberhez" 
méltó repülői pályára is alkalmasnak érezzem magam. 
(Egész embernek ugyanis manapság már nem lehet azt 
tartani, aki szükség esetén, de legfeljebb a jég hátán is 
megél; már évtizedek óta az embernek éppen úgy otthona 
a levegő is, mint a föld, a víz, a jég.) 

Ebben az időben már több esztendős vitorlázórepülői 
multtal büszkélkedhettem. Elhatároztam, hogy katonai 
kötelezettségemnek a magyar légierők szolgálatában igyek­
szem eleget tenni, s pilótának jelentkezem, mielőtt vala-
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mely földi fegyvernemhez osztanának be. Így kerültem 
erre az önbizalommal kövezett útra, amely az orvosi vizs­
gálathoz vezetett: az első napon az egyik honvéd helyőr­
ségi kórházba, a másodikon a Repülő Orvosi Vizsgáló 
Intézetbe. 

Eddig is sejthettem, hogy a doktor urak számos te­
kintetben lesznek kíváncsiak arra, ami bőröm mögött rej­
tőzik, s amit egy francia gondolkozó „bőralatti ember­
nek" nevezett. Most azonban bőrömmel és bőralatti ré­
szemmel együttesen elámulhattam azon, milyen nagy, 
kutatásra alkalmas terület rejtőzik bennem. A vizsgálat 
első része — ez is félnapig tartott — csak arra terjedt 
ki, hogy nem vagyok-e feltűnően beteg. Repülésről ekkor 
még nem volt szó. Ha nem tudtam volna, miért állok az 
orvos és a röntgenkészülék elé, azt is gondolhattam volna, 
hogy hosszúlejártú életbiztosítást szándékozom kötni, 
esetleg nősülni akarok. Egészségükért szorongva aggódó, 
éltes urak szívét, gyomrát, máját és zsigereit szokták 
olyan alaposan szemügyre venni, mint most az enyémet. 
Ellenőrizték szívem természetét és hajlamait; vizsgálati 
módszereikkel behatoltak vesémbe és csontom velejébe; 
megmérték tüdőmet, hogy befogad-e 4.5 liter levegőt; ki­
számították vérnyomásomat, megfigyelték kiválasztási 
szerveim működését. E szorgos és alapos vizsgálat ered­
ményeinek nagy részét egy-egy szám fejezte ki. A vizs­
gálat végén immár két lábon járó számrendszernek érez­
tem magam, bonyolult egyenletnek, amely kifogástalanul 
egyensúlyban van. Minthogy vizsgálóim az egyenletet 
úgyszólván matematikailag helyesnek találták, átutaltak 
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a doktor urak másik csoportjának hatalmába. Ők már 

repülő-orvosok voltak. 

Repülni egyáltalán nem repültek; bíráló arccal, meg­
semmisítően kutató tekintettel fogadták a pilóta-önjelöl­
tek néhány főnyi csapatát, amely elébük került. Társai­
mon az egyszerű és pilótához nem méltó szurkolás szá­
mos jelét fedezhettem fel. Nem is szabad csodálkozni ezen, 
hiszen a Légierők szakorvosai mintegy a világürbe ve­
zető légi utak kapujában álltak a jelentkezők előtt, 
talpig fehérben, mint holmi tiszta kerubinok, akik 
egy szavukkal kitilthatják a méltatlanokat az ígéret Föld­
jéről, helyesebben: az ígéret Egéről. Én azonban nem 
szurkoltam, mert — ahogy már említettem — évek óta 
repültem. 

Elképzelem, hogy egy lovagrendbe sem veszik fel 
az embert kisebb-nagyobb próbatétel nélkül, csak úgy, 
szépszóra. I t t azonban tapasztaltam, hogyha a pilóták 
nem tartoznak is valami eszményi és zárt lovagrendbe, 
alkalmassági vizsgájuk bonyolultabb és szigorúbb, mint 
amilyen a Grál-lovagoké lehetett. A repülés rangját, mél­
tóságát és emberfölötti fontosságát éreztem e vizsgálat 
alatt. 

Közben azonban egyebet is éreztem; leginkább kí­
váncsiságot. Tudtam, hogy a vizsgáló-orvos csak elméleti 
számítások alapján ismeri azokat a követelményeket, ame­
lyeknek a repülő ember testének-lelkének meg kell fe­
lelnie. Ő maga nem repülő. (Azóta már megváltozott a 
helyzet.) Vitorlázórepülői eredményeimre gondoltam te­
hát, s arra voltam kíváncsi, vajjon az elmélet alkalmaz-
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kodik-e a valósághoz, felismeri-e azt, amit én már régóta 
tudok és bebizonyítottam: hogy alkalmas vagyok repü­
lőnek? 

Az orvos hellyel kínált. Fürkészően nézett arcomba, 
szemmeltartotta talán a kisuj jam apró mozdulatait i s : 
nyilván látni akarta, hogy nem küzdök-e túlzott szoron­
gással, vagy egyéb jellemhibával amely miatt rám üt­
hetné az alkalmatlanság bélyegét? 

— Mit szokott olvasni? — érdeklődött váratlanul és 
megtisztelően. 

Ez a bensőséges kérdés meghatott és rokonszenvre 
hangolt. Teljes bizalommal soroltam fel kedvenc íróimat 
és műveiket. Úgy láttam az orvos arcán, hogy irodalmi 
ízlésem nem hoz rám szégyent. Ez megnyugtatott. Azok 
az emberek, akik ugyanazt szeretik, hasonlóak egymás­
hoz, sőt, talán csakis ők hasonlóak. 

— Mikor volt utoljára moziban? 

— Tegnapelőtt — válaszoltam, s meghitt kapcsola­
tunkon felbuzdulva a mozidarab címét is megmondtam. 
Ekkor néhány percig úgy látszott, hogy az orvost nem 
is annyira a súlyos erkölcsi tartalmú könyvek érdeklik, 
mint inkább az amerikai revüfilm meséje. Talán szcená-
rium-írással is foglalkozik titokban? — tűnődtem, amíg 
felszólítására részletesen elmondtam a tegnapelőtti film 
sovány meséjét, talán részletesebben is, mint ahogy a 
hollywoodi mesegyáros megcsinálta. 

— Miért akar repülni? — csapott le rám a következő 

kérdés, kissé élesen, mintha valami aljas szándékot akart 

volna leleplezni bennem. — Miért akar hadipilóta lenni? 
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— Mert Magyarországnak nemcsak földje van, ha­

nem levegője is, és ha majd egyszer harcolni kell érte, a 

levegőjét is meg kell védeni. Tudom, hogy az országnak 

kevesebb a pilótája, mint amennyire szüksége van. 

— Minden országé kevesebb — mondta az orvos hal-

kan és szinte önkénytelenül. 

A bensőséges, szinte ünnepélyes csend csak egy pilla-

natra avatott bennünket testvérekké. Az orvos mindjárt 

nekilátott, hogy újabb vizsgálatoknak vessen alá, olyanok­

nak, amilyeneket gyerekkori elképzelésem szerint a jó 

testvérek nem szoktak elkövetni egymáson. Elém tett egy 

nyomtatott szöveget, hogy jelöljem meg a benne rejlő 

sajtóhibákat és a torlódó magánhangzókat. Tudtam, hogy 

most megfigyelőképességem alaposságát és gyorsaságát 

pontozzák az eredményből; a bonyolult egyenlet tehát, 

amely az eddigi vizsgálatokból szűrődött le, s amelyről 

már azt hittem, hogy maradéktalanul kifejezi testemet-

lelkemet, még nem volt teljes. Újabb számok és értékek 

bonyolították, amikor az orvos megállapította, hogy hány 

sajtóhibát és hány torlódó magánhangzót fedeztem fel a 

szövegben, mennyi idő alatt. A személyemet kifejező, 

titkos egyenlet tovább bővült: egy kapcsolótábla elé kel­

lett ülnöm, s a számozott, felvillanó izzólámpákat elolta­

nom olymódon, hogy a megfelelően számozott dugaszt ki­

választom a sok közül, s beleszúrom az azonos számmal 

jelölt nyílásba. Eközben mérték az időt, ameddig a lámpa 

égett. Az idő az életrevalóság próbaköve, — ismertem fel 

— minél rövidebb időre van szüksége az embernek, annál 

eredményesebb és ügyesebb. Ha egyszer majd tökéletessé 
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fejlődik, talán egy pillanat alatt elvégzi mindazt, amire 
mostanában még átlagosan hetven esztendőre van szük­
sége. 

Az eddigi vizsgálatok csak azt derítették ki, hogy 
tagjaim és szellemi képességeim épek. Most következett a 
nehezebb kérdés, amely gorombább eszközökkel igyekezett 
zavarbahozni idegeimet és zsigereimet: vajjon elég ellen­
álló vagyok-e a levegő dzsungelében várakozó fenevadak, 
a lökések, pörgetések, szélrohamok vad támadásaival szem­
ben is? Forgószékbe ültettek, s úgy megpörgettek a saját 
tengelyem körül, hogy ezt az elméleti vonalat vasfonál­
nak éreztem, amely koponyám tetejétől kezdve végig­
húzódik törzsemben. Várakozóan ültem az örvénylő falak 
között; hirtelen megállt az örvény, majd ellenkező irányba 
kezdett forogni. E g y parancsoló hang kiáltott rám: 

— Nézzen a szemembe! 

Tudtam, hogy az orvos hangoztatja ezt a szigorú fel­
szólítást; tudtam, hogy előttem áll fehér köpenyében. 
Tudtam, de nem láttam. A test forgása közben ugyanis 
az emberi szem tengelye elferdül, úgyszólván elmarad a 
forgástól. Kétségbeesetten keresgéltem arcát az ör­
vénylő, fehér foltok és sötét vonalak sűrűjében. Ezzel 
az erőlködéssel oldalt tekintő szemgolyóimat igyekeztem 
egyenes helyzetbe állítani. 

Sikerült. 

Előbb-utóbb mindenkinek sikerül az efféle feladat, 

hiszen köztudomású, hogy aki például keringőzés közben 

szédül el, nem éli le életét elferdült szemgolyóval. Csak 

az a kérdés, hogy előbb vagy utóbb sikerül-e? Akinek 
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csak egy szigorúan megvont időhatáron túl sikerül, az 

táncversenyt nyerhet ugyan, repülőtanfolyamra azon­

ban nem juthat. A szememmel egyébként oly sokat fog­

lalkozott a doktor úr, mint valamely divatos arcképfestő 

a portrét rendelő milliomosnő szemével. Csupa kellemes tu­

lajdonságot állapított meg róla: azt, hogy nem kancsalít, 

nem is lát ja a világot egy síkban, mint egy mozi-vállal­

kozó. Ezt a képességemet, vagyis a térben-látást elmés 

készülékkel ellenőrizte az orvos. Leültem az elsötétített 

szobában, mint valami nézőtéren; hat méternyire előttem 

fölülről megvilágított színpadszerű kis térség nyílt. A 

vakító rivaldafényben három pálcika állt; a középső le­

rögzített helyzetben, a két szélső pedig előre-hátra csúsz-

tathatóan. Az orvos azt kívánta, hogy az árnyéktalan 

világürbe helyezett három pálcikát a kezembe adott zsi­

nórok segítségével állítsam egyenes vonalba. A vizsga 

szabályai szerint tíz-tizenöt millimétert hibázhattam, hat 

méternyi távolságból. E pálcikák mozgatása közben vet­

tem észre, hogy már eddig is térbenlátásom segítségével 

állapítottam meg leszállás közben tíz méter magasságból, 

öt-hat centiméternyi pontossággal, milyen messze van 

tőlem a föld. Ott sem volt köztem és a szemem előtt meg­

jelenő látvány között anyagi kapcsolat; ott is szinte úgy 

mértem a távolságot, mint a csillagászok, akik egyik égi­

testről, a Földről, csak számokkal hidalják át a másik 

égitestig vezető utat. Most már értettem, hogy mi a térben­

látás: megtisztult látási forma, amely tárgyat és eseményt 

elfogulatlanul ábrázol. Szemléletünk általában a viszony­

lagosságon alapszik; mindent, amit látunk, csak valami-
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hez mérten, valamihez hasonlítva tudunk értékelni. A 

repülő felszabadul e földi fogyatékosság alól. 

Vizsgám jól végződött, s ugyanekkor megállapíthat­

tam, hogy az orvostudomány is jól vizsgázott, mert elmé­

leteivel nem mondott ellent sokéves repülői multam ta­

pasztalatainak. Mire átjutottam valamennyi kísérleti szű­

rőn és retortán, már csak feleannyian voltunk pilótajelöl­

tek, mint ahányan alávetettük magunkat a fehérköpenyes 

arkangyalok próbatételeinek. Megfigyeltem, hogy társaim 

közül, kevés kivétellel, a soványak és kicsinyek hullottak 

el a vizsgálatok tekervényes útjain. Ez is megcáfolja az 

avatatlan földi ember elképzelését, amely szerint testi 

könnyedség nélkül aligha boldogulhat az ember a könnyű 

levegő birodalmában. Nem így van. Lehet, hogy a köny-

nyedség minden esetben hasznos egy balett előadáson; az 

eszményien könnyed és fínomrajzú fecskék pályatársai 

között azonban szép számmal találunk vaskos, sőt nyárs­

polgári, sörivó méretekkel bővelkedő embereket. Úgylát­

szik, a kövér embereknek még az idegvégződéseit is jóté­

kony zsírpárna burkolja, veszedelmes helyzetekben még 

életösztönük zűrzavaros riadalma is elcsitul a hasi tája­

kat védelmező rétegek alatt. 

Kíváncsi voltam a részletes eredményre is. Megkér­

deztem az orvost, hány pontot szerezhet e vizsgálatokon 

az eszményien tökéletes ember, és hány pontot szereztem 

én. A számszerű adatokat azonban titokban tartotta. 

— Elégedjék meg azzal, — felelte — hogy úgyneve­

zett százszázalékos ember nincs. 

Meg kellett elégednem önmagammal, mint nem-száz-
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százalékos emberrel. Nem is nyugtalanított a kérdés, hogy 

miféle rejtett hibák és fogyatékosságok éktelenítik el szer­

veim és lelkem működését, amelyet mindeddig tökéletes­

nek hittem. Ha már mindent százalékban mérünk, le­

gyen igaza az orvosnak: százszázalékos ember nincs — 

vontam vállat. — Az orvostudomány, úgylátszik, szerény­

ségre nevel; nem ártana, ha időnként mindenki alávetné 

magát hasonló vizsgálatnak. Talán kevesebb bajunk lenne 

egymással. 

— Hát mi beváltunk! — üdvözölt elégedetten egy 
alkalmasnak bizonyult társam a várószobában. 

Nem állhattam meg, hogy legalább gondolatban, né­
hány szóval meg ne lazítsam a saját, megnőtt önbizal­
mamat: 

— Érzékszerveink és idegreflexeink kétségkívül be­
váltak. Mindössze az van még hátra, hogy mi magunk is 
beváljunk. Az orvos ugyanis mindent megállapíthat a 
pilótajelöltről, csak éppen azt nem, hogy lesz-e belőle re­
pülő? Nem emlékszem, hogy olyan műszerrel is szembe­
állítottak volna bennünket, amely csalhatatlanul megjö­
vendöli, nem félünk-e majd a felhők között, fej jel lefelé 
lógva, négy-öt ellenséges géppuska kereszttüzében? Azt 
sem derítheti fel semmiféle kísérleti módszer, miért is 
szántuk voltaképpen hadipilótának magunkat? Pedig 
ezen fordul meg minden. A tehetségen kívül igen sok kö­
rülmény befolyásolja az ember elhatározását; gondoljunk 
csak arra, hogy a repülés divatos dolog, a repülő a nem­
repülők között magasztos dicsfényben ragyogva jelenik 
meg; a szép egyenruha is vonzó. De mindezen felül nem 
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lehet tudni, melyikünket ösztökél titkos halálvágy a ma-

gasság felé. 

Új barátommal is közöltem kétségeimet. Meglepődve 

nézett rám, s nem szólt ugyan, de látszott arcán a vé­

lemény: bizonyára hiúságból vagy titkos öngyilkossági 

szándékból szántam magamat repülőnek. Nem árultam el 

neki, hogy már régóta pilóta vagyok. 

Még vizsgálat közben megtudtam, hogy az orvosi 

intézet újszerű kísérleti módszerrel igyekszik megállapí­

tani a „magassági halál" előfeltételeit. Természetesen egy 

pillanatig sem gondoltam arra, hogy az önkéntes jelent­

kezőt légritka térbe zárva addig-addig hagyják fuldo­

kolni, míg szerencsésen meg nem fullad, — aztán, néhány 

könnycseppet ejtve tetemére, megállapítják, hogy az áldo­

zat mennyi oxigénnel elégedett meg, mennyi széndioxi­

dot tűrt el, s miféle határvonalon döntötte el, hogy ezt 

az állapotot tovább nem bírja, inkább meghal. Nem akar­

tam a tudomány önkéntes vértanúja lenni. Számítottam 

arra, hogy a tudomány majd csak boldogul valahogy az 

én önfeláldozásom nélkül is. Mindössze kíváncsi voltam, 

legalább olyan kíváncsi, mint az orvosok. 

Jelentkeztem a vizsgálatra. Tudni akartam, hogyha 
majd 6—7000 méter magasságban repülök, s elmulasztom 
szájamba dugni az oxigénes tartály vezetékét, milyen ér­
zés figyelmeztet a veszedelemre, hol van az a pillanat, 
amikor vagy lej jebb kell szállnom, vagy igénybe kell ven­
nem a légzésre szolgáló felszerelést, ha nem akarok ájul­
tan lezuhanni a földre, a megsemmisülésbe? 

Kényelmes székre ültettek. Szájam-orrom elé álarcot 
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erősítettek, amelyet két gumicső kapcsolt össze a levegő­
palackkal, illetve az elhasznált levegő befogadására szánt 
palackkal. A palackokon megfelelő műszerek jelezték a 
gáz nyomását és mennyiségét, s a közelben kíváncsi or­
vosok figyelték haldoklásomat. 

Zavartalanul, szinte unalmasan kezdődött. E g y pa­
pírlap volt előttem; számjegyeket kellett írnom rá, 
százon kezdve és hármasával visszafelé számolva. Közben 
békésen pipázgattam: szívogattam az egyik csőből, fuj­
dogáltam a másik csőbe. Számolgattam-számolgattam, 
azzal a biztonsággal, amelyet a jó l végzett középiskola, 
sőt az egyetemi tanulmányok idején szereztem az ele­
mista számolás dolgában. Mielőtt azonban a kiszabott 
számsor végére jutot tam volna, egy pillanatra elbizony­
talanodtam: vaj jon negyvennyolc, esetleg negyven­
kilenc, vagy talán negyvenhat következik-e? Valami 
éteri könnyedséggel elintéztem magamban a kérdést, 
leírtam az ízlésemnek leginkább megfelelő számot: 48. 
A következő számjegyet már olyanféle akadálynak 
éreztem, mint a magasugró a mércét, ha már messzi­
ről látja, hogy nem tudja átugrani, de azért nekiszalad, 
azzal a tudattal, hogy legfeljebb leüti. Így „ütöttem le" 
a 44-es számot. Ezután anélkül, hogy újabb gondom akadt 
volna, meglepetve vettem észre, hogy hanyattdőlve, lógó 
karral terülök el a székben. Valami nagy, zavaros ködfolt­
ból lassan kibontakozott előttem az orvos aggódó arca. 
Gyorsan, kissé szégyenkezve felegyenesedtem, folytatni 
akartam a számolást, de egyszerre megértettem, hogy már 
késő: a 44-es számjegy leírása óta eltelt időtlen időben 
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történt velem valami, már nem hitethettem el senkivel, 
legkevésbbé pedig önmagammal, hogy mostanáig kiálltam 
a próbát. Igen, történt velem valami: életem szüntelen 
folyamata egy ponton vagy talán egy vékony vonalon 
kettévált, — s e vékony vonal, amelynek szélessége talán 
csak néhány másodperc, mélysége azonban mérhetetlen, 
maga a halál volt. Még mindig szégyenkeztem, mintha 
illetlenséget követtem volna el, vagy például szórakozott 
és magambízó séta közben elcsúsztam volna egy narancs­
héjon. 

— Köszönöm — hálálta meg az orvos a vizsgálatot. 

Nekem is meg kellett volna köszönnöm valamit. Azt, 

hogy hatezer méter fölé repülve ezután majd nem az 

úgynevezett „józan észben" bízom, hanem az orvosi tudo­

mányban és a saját tapasztalatomban, amely szerint a 

magassági halált nem előzik meg hírnökök és előjelek, ez 

a rettenetes Nagyúr ceremónia nélkül, de annál teljesebb 

hatalommal jelenik meg, — az öntudat nem alkonyul be 

fokozatosan, szédülés, testi fájdalom nem figyelmeztet, 

hogy elérkeztünk az örök éjszaka küszöbére. Nincs zök­

kenő, nincs átmenet élet és halál között. Az életben ta­

pasztalt betegségek, rossz közérzetek nem magát a halált 

jelzik, hanem csak az ellene folytatott küzdelmet, amely 

jól is végződhet. A halált éppen a küzdelem hiánya jelzi. 

A halál feltétlenül bizonyos, — állapítottam meg — 

s akik ezt csak tudják, de nem hiszik el, abban remény­

kednek, hogy a kellő pillanatban észreveszik a közeledését 

és majd tesznek ellene valamit. Semmit sem tehetünk 

ellene! 
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Igyekeztem visszaemlékezni élményemre, a „magas­
sági halálra". Milyen volt? J ó ? Rossz? Fájdalmas? Kel­
lemes? Hasonlítható-e valamihez, amire az életből em­
lékezem? 

Semmihez sem hasonlítható. Milyen a halál? — erre 

csak egy szóval adhatok pontos és teljes választ: semilyen. 
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A repülőtér üde gyepén, a korareggeli napfényben 
húsz tudóssal együtt meneteltem katonásan, a starthely 
felé. Nem viseltek hosszú, ősz szakállt a tudósok, nagy­
jából egykorúak voltak velem és tudósi mivoltukhoz nem­
igen illő kék kezes-lábas pötyögött rajtuk, akárcsak jóma­
gamon. Daloltunk is, együttesen, menetelésünk ütemére; 
a szikrázó levegőtenger megtelt a színleg panaszkodó, de 
a valóságban dicsekvő dallal: 

„Sejha j , pilóta se lettem volna s o h a . . . " 
Társaim ekkor már nem is voltak annyira tudósok, 

mint egy nappal előbb. Az előző napon kezdődött ugyanis 
a sportrepülő-tanfolyam, amely megelőzi a hadipilóták 
kiképző tanfolyamát. Minden jóval, meghitt haszná­
lati tárgyakkal, kaláccsal, jótanácsokkal és anyai könnyek­
kel ellátva érkeztünk meg a repülőtérre. A tájékozatlan 
szemlélő azt hihette volna, hogy tengerentúli világba in­
duló, felfedező karaván görnyedezik a csomagok súlya 
alatt. Tévedett volna a tájékozatlan szemlélő, mert sok-
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kal messzebbre indultunk: földfeletti világba és messze-
messze időbe, — minthogy tanfolyamunk két hónapra el­
választott a megszokott környezetünktől. 

Hamarosan kialakult közöttünk a tudósok szakava­
tott és élénk csoportja. Ezeket a szakférfiakat leginkább 
az jellemezte, hogy még ők sem ismerték el egymás tudo­
mányát, de annál makacsabbul igyekeztek tündökölni va­
lami olimpuszi bölcseség fényében. Eddig még csak mesz-
sziről láttak repülőgépet, akkor is csak moziban. Semmit 
sem láttak, semmit sem tapasztaltak, semmit sem tettek, 
de mindent tudtak, ami a repülésre vonatkozik, — tud­
tak, tudtak, szenvedélyesen és bőbeszédűen egyebet 
sem tettek, csak tudtak, mintha egész lényük túlmé­
retezett értelem lett volna, telve a repülőgépgyárak 
neveivel, a fa j ták számával, a világrekordok adataival. 

Tudománygyüjtésük eszköze a hallószervük volt. 
Hallomásból tudtak mindent, s e tudás hitelességét nem 
bizonyították holmi kétes értékű oklevéllel, hanem inkább 
élő és holt személyekre való hivatkozással, akik családi és 
ismeretségi körükbe tartoztak. Egyikük azzal bizonyította 
tudománya alapját és nagyságát, hogy nagybátyja már 
Rákoson, a repülés őskorában majdnem feltalálta a mai, 
legkorszerűbb gépek modelljét. 

A többiek kicsinylő mosollyal hallgatták ezt az üres 
hencegést, alig várták az alkalmat, hogy fokozottabb sze­
rénységre intsék a rákosi nagybácsi unokaöccsét, mond­
ván, hogy nekik nem is nagybátyjuk, hanem egyeneságú 
őseik foglalkoztak repüléssel, mégpedig nem úgy, hogy 
majdnem feltaláltak valamit, hanem úgy, hogy fel is ta-
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láttak, v a g y i s . . . i l l e t v e . . . i z é . . . édesatyjukat csak állo-
másfőnöki teendői akadályozták meg abban, hogy részle­
tesebben kidolgozza ama terveket, amelyek segítségével. . . 
Sajnos, nem tudhattam meg, hogy mire jutott volna a 
világ ama tervek segítségével, mert egy türelmetlen tu­
dós a szónok lélekzési szünetét felhasználva gyorsan fel­
világosította a hallgatóságot, hogy ő sokkal érzékibb kap­
csolatban van a repüléssel, — minthogy legfontosabb 
érzékszervével: saját szemével látta már elemista korá­
ban a hírneves Graf Zeppelin léghajót, amint iszonyatos 
fergeteggel küszködött Budapest jólismert égboltozatán. 
E tudósnak rokonlelke is akadt egy másik tudós szemé­
lyében; a másik tudós is a Graf Zeppelinre hivatkozott, 
amellyel rokoni kapcsolat kötötte össze olymódon, hogy 
mostohafivére sajátkezűleg húzta lefelé egy kötél segít­
ségével a léghajót, — természetesen nem egyedül, hanem 
kétszáz katonatársával együtt. 

Miután a repüléssel való rokoni kapcsolatok tisztá­
zódtak, s a szakértelem hitelessége bizonyítást nyert, 
folytatódott a tudósok heves tudománycseréje. Tíz kül­
földi szakfolyóiratban nem gyüjthettem volna össze annyi 
szakkifejezést, adatot, pilótanevet, repülési és aerodina­
mikai tételt, mint amennyit itt öt perc alatt. Elszédül-
ten hallgattam e mértéktelen tudomány özönében. Nem 
egyedül szédültem; velem szédült és hallgatott két másik 
pilótanövendék is. J ó l ismertem őket: vitorlázórepülők 
voltak, ismerték már a magasság igézetét és kísértő ve­
szedelmeit, akárcsak én. 

Ahogy csomagjainktól megszabadultunk és alkalom 
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kínálkozott rá, mindjárt jelentkeztünk a hangárban, 
leendő urainknál vagy szolgáinknál: a repülőgépeknél. 

Bizonytalanul jelölöm meg a gépek rangját, amikor 
azt mondom, hogy „urak vagy szolgák". Kinek ura, kinek 
szolgája a repülőgép, aszerint, hogy ki született tehetet­
len szolgájának vagy ellenkezést nem tűrő urának. É n , 
amint megláttam a vászon- és fatestű, kétfedelű, zöldes­
szürke kis sárkányokat, melyek előre terpesztett két, kurta 
„lábon" lapultak meg a hangárban, mindjárt elhatároz­
tam, hogy sem uruk, sem szolgájuk, hanem barátjuk 
leszek. 

A tudósok választékos kifejezésekkel ismertették egy­

más előtt a 105 lóerős mótor gyártásának titkait, a gép­

törzs építésének apró és bűvös fogásait; összehasonlítot­

ták a sportgépet a bombavetővel, a légcsavart az evező-

lapáttal, a repülést a palacsintasütéssel. (Tudományuk 

mindenre kiterjedt.) Ezalatt mi hárman, zubbonyunkon 

a vitorlázórepülők kék zománcjelvényével, szótlanul és 

megilletődve ismerkedtünk leendő barátunk, a mótoros 

repülőgép testi sajátságaival, szellemi tulajdonságaival, 

amelyeket a külső jelek és méretek alapján már elkép­

zeltünk. Magasabb volt, mint vitorlázó gépeink. Benzín­

és olajszagot árasztott ismeretlen szervéből: a mótorból. 

Kissé félelmetesen hatott; éreztük súlyát és sebességét, 

már most is, amikor még mozdulatlanul, némán állt a 

földön. Nem sokat beszéltünk róla, tiszteltük rejtőzködő 

erejét és képességeit. Talán azért hallgattunk az első per­

cekben, hogy ne zavarjuk magányát. Úgy tetszett, álmo-
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dik, az átrepült kilométerek ezreiről és régi barátainak, 
az előttünk kiképzett növendékeknek hosszú soráról. 

Aztán megtörtént az első mótoros repülés. Alig ne­
gyedóráig tartott. A kétüléses, kétkormányos gép első 
ülésében alig figyeltem másra, mint az életrekelt mótor 
harsány kiáltására, amely úgy zengett előttem, mint va­
lami rohamra serkentő kürtszó. Ezt az emléket hoztam 
magammal első mótoros repülésemből. 

Mindez azonban még tegnap történt. Most már a tan­
folyam második napja ragyogott előttünk, amíg a repü­
lőkre vonatkoztatott, régi bakanótát daloltunk önfeledten. 
A „tudósok" úgy fújták a dalt, mintha ehhez is kereszt­
apai, vagy egyéb forrásból szerezték volna szakértel­
müket. 

Egyik oktatónk kedélyt, erőt és biztonságot sugárzó 
alakja haladt a menet élén. Majdnem olyanféle tiszte­
lettel és bizalommal tekintettünk rá, mint a honfoglaló 
ősök Árpád fejedelemre. Azt vártuk tőle, hogy új hazába 
vezessen bennünket. Egyelőre egy kukoricatábla mellé 
vezetett. 

Már régen észrevettem, hogy repülőteret el sem le­
het képzelni a szomszédságában zöldelő kukoricaföld nél­
kül. Később azt is megtanultam, hogy egyéb határvonalra 
is szüksége van minden valamirevaló repülőtérnek: nagy­
feszültségű áramvezetékre, távíróvonalra, vasúti töltésre, 
de legalább is egy sor szépen fejlett jegenyére, mert enél­
kül a felszállás és a leszállás ásítóan unalmas volna. Hosz-
szas dalolás után elkanyarodtunk a kukoricaföldtől, 
szembefordultunk a csaknem kilométeres távolságban el-
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törpülő hangárokkal. Oktatónk vezényszava figyelmezte­

tett, hogy földi sétánk végetért, s valami más következik. 

- Á l l j ! 
Álltunk egy pillanatig, mint a cövekek sora, aztán a 

„ P i h e n j " vezényszóra elernyesztettük tartásunkat, hogy 
figyelmünk annál inkább megfeszüljön. Szinte a látha­
tárig nyúlt előttünk a mosolygó, zöld róna, — majdnem 
olyan nagy, sima és mosolygó volt a föld, mint az ég. A 
távolban halk zúgás éledt fel, rohamosan nőtt, alakult, 
hullámzott — szinte már lobogott felettünk az óriási 
hang: most vettük csak észre, hogy majdnem az égből 
nyilai felénk három zöldesszürke sárkány, az iskola há­
rom gépe. Zárt rajban repültek, oly szorosan, hogy szinte 
egymásba karoltak. A vezetőgép szárnya mögé jobbról is, 
balról is benyúlt a másik két gép szárnya. 

Amerikai filmben láttam egyszer, hogy egy össze­

esküvő társaság három tagja szinte test-test mellett nyo­

mul át a bank irodahelyiségein, hogy megrémítse a hiva­

talnokokat és ügyfeleket, kirabolja a pénztárt, megszök­

tesse az elnök lányát, felforgassa az élet nyugodalmas 

rendjét. 

A három gép úgyszólván megcélzott bennünket, 

mintha mi lettünk volna a pénztár, vagy az elnök lánya, 

vagy a békés földi rend. Tudtam, hogy tervük makulát­

lanul becsületes, szándékuk tiszteletreméltó és árnyékuk, 

amely szinte összefut velük a földön, nem a bűn árnyéka. 

Éreztem azonban, hogy a földi világ határán túlról jön­

nek, s valami erős, kérlelhetetlen szándék haj t ja őket. 

Mit akartak? Csak azt, hogy ne féljünk tőlük. Azt, 
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hogy lássuk saját szemünkkel és érezzük majdnem a bő­

rünkkel, milyen biztonságos eszköz a repülőgép, milyen 

éles és tapasztalt az oktatóink szeme, milyen nyugodt e 

három férfi keze, amely a csapkodó szélben is oly közel 

vezeti egymás mellett a gépeket, hogy szinte megsimogat­

ják egymást, alig öt méternyire a föld felett, — és még­

sem történik szerencsétlenség, íme, már emelkednek is, 

már kanyarodnak, szabályos ékalakban; zúgásuk most 

már bátorító csatakiáltásnak hallatszik. 

A „tudósok", akik néhány pillanattal előbb még be­

húzták a nyakukat, hogy a fölöttünk elszálló három gép 

szét ne kuszálja jólfésült hajzatukat, most ismét tudo­

mányukra leltek. Megállapították, hogy a katonai raj­

repülésben nem haladnak a gépek ilyen közel egymáshoz. 

Nyilván nem értették oktatóink kamaszosan merész és 

tréfás mutatványának titkos nevelői szándékát. Mi hár­

man, zománcjelvényesek, tudtuk, hogy oktatóink a mi 

megnyugtatásunk érdekében vállalták az idegeket csik­

landó játék veszedelmét. 

— Két hónap mulva ti is megteszitek ezt, talán még 
szebben i s ! — biztatott a kedélyes oktató, aki köztünk 
állt. 

A hangárok felől kékzubbonyos-nadrágos alak köze­
ledett a mezőn. Vidoran lépkedett, már messziről látszott 
rajta, hogy kedvérevaló a reggeli séta, s azért halad át a 
repülőtér középvonalán, közvetlenül a startzászló mel­
lett, mert szereti a szimmetriát, a rendet. Oktatónk rá­
pillantott, hunyorított, megdörzsölte szemét, mintha 
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csípte volna cigarettája füstje, aztán élénk szóval felénk 

fordult: 

— Hallottátok már, hogy nem szabad átvágni a re­

pülőtéren, ha a gépek a levegőben vannak? Igen? He­

l y e s . . . akkor ezt a barátunkat is meg kell tanítanom a 

rendre, mielőtt a feledékenysége miatt beleakadna vélet­

lenül egy induló vagy leszálló gép! 

Amint vidor társunk, a tegnapi „tudósok" egyike 

odaérkezett hozzánk, mindjárt kiderült, hogy az emléke­

zet helyes és alapos gyakorlatoztatása mit jelent. Az em­

lékezés tudvalevően lelki képesség; a lélek és a test azon­

ban, köztudomás szerint, összefügg egymással. A vidám 

sétáló tehát lelkigyakorlatul azt a feladatot kapta, hogy 

futólépésben kerülje meg a repülőteret, lehetőleg az 

eddigi derűs mosollyal, de feltétlenül azzal a tudattal, 

hogy csak a tér szélén szabad közlekednie. A fiúk több­

sége szemérmesen elfordult, egyik-másik talán megillető­

dött attól a gondolattól, hogy ő is elkövethette volna tár­

sunk hibáját, ha nem vonultunk volna ide zárt me­

netben. Ha eddig nem tudtuk, most már meg kellett érte­

nünk, hogy katonák lettünk. Katonák, vagyis fegyelme­

zett őrzői a mások és a magunk életének; felelősséggel 

tartozunk immár nemcsak szándékos mulasztásainkért, 

hanem szórakozottságunkért, könnyelműségünkért, rossz 

emlékezetünkért is. Az emberrel történhet szerencsétlen­

ség véletlenül is, s ez csak az ő baja, — állapítottam meg. 

— A katonával azonban nem szabad véletlen szerencsét­

lenségnek történnie, mert ez már nemcsak az ő baja volna, 

hanem a közösségé, az országé, amely katonájává avatta. 
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Most értettem meg az igazi fegyelmet, amely azt követeli 

az embertől, hogy minden helyzetben, minden pillanat­

ban éber és alkalmazkodó legyen, fenntartás nélkül vi­

selje a felelősséget, szinte a létezéséért is. 

Amíg a szórakozott tudós „lelkigyakorlata" folyamán 

a tér túlsó sarkáig ügetett, a három repülőgép indián­

sorban rásiklott a gyepre és széles ívben, döcögve kanya­

rodott elénk. Forduló közben egymás mellé sorakoztak. 

Néhány lépésnyire megálltak előttünk. Légcsavarjuk át­

tetsző, fényes körben köszörülte a levegőt, mótorjuk krá­

kogott, — úgy tetszett egy pillanatig, hogy mondani ké­

szülnek valamit, elmondani tapasztalatukat, amelyet az 

égi úton, a magasban szereztek. 

A szokásos reggeli próbarepülés után a három oktató 

kimászott a gépekből. Vigyázzba merevedve, fővetéssel 

köszöntöttük őket. A főoktató intésére köréje gyűltünk. 

Megköszörülte torkát; ez a hang kísértetiesen emlékezte­

tett a várakozó és titkos mondanivalóktól terhes gépek 

krákogására. Szinte úgy beszélt, mintha a gépek üzene­

tének egy részét tolmácsolta volna: 

— F o l y t a t j u k a szoktató-repülést, de ma már nem 

úgy, mint tegnap. Ti ültök a hátsó ülésbe, mi leszünk 

elől. Lábatokat tegyétek rá az oldalkormányra, a bot­

kormányt és a gázosító fogantyúját pedig fogjátok kézbe. 

Kézbe, nem marokra! Elegendő lesz két u j j is. Lehet, 

hogy ti már különb repülők vagytok, mint mi, de azért 

nem szükséges, hogy beavatkozzatok az oktató szándé­

kába és helyesbítsétek mozdulatait. Csak azért legyen ke­

zetek-lábatok a kormányon, hogy közvetlenül érezzétek 
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és figyelemmel kövessétek a vele összekapcsolt másik kor­

mány mozgását. Van valami kérdés? 

Hallgattak a „tudósok". A főoktató, mögötte két 

oktató, visszament a szüntelenül krákogó gépekhez. Há­

rom növendék kilépett és katonásan jelentette, hogy re­

pülésre következik. Engem a második csoportba osztot­

tak be, várnom kellett tehát negyedórát, hogy sorra­

kerüljek. 

Szememmel, fülemmel, minden idegemmel lestem az 

elsőnek induló gép valamennyi életmegnyilvánulását, 

szinte azt is, amit érzékelni nem lehetett. Tünődve indult 

neki a zöld mezőnek, magassági kormánya lekonyult a 

farkán, óvatosan döcögött a vakondtúrások apró domb­

jain, — úgy rémlett, keres valamit a földön, talán egy 

emléket, valami biztató és marasztaló jelet. Több mint 

százméteres úton ballagott végig, egyre türelmetlenebb 

morgással és egyre sietősebben. B a l r a kanyarodva meg­

állt az indító őrhelyén álló növendék mellett, aki piros 

zászlóval marasztalta. A gép dühödten felüvöltött mótor­

jával, mintha azt felelte volna a marasztaló jelnek, hogy 

itt is hiába nézi a földet, itt sem talál ja meg azt, amiért 

érdemes volna idelent maradnia. A vezető kinyujtott 

karral előre intett az első ülésből. Az indító kezében fel­

lendült és lecsapott a fehér zászló, mintha csak azért adta 

volna meg a szabadulás jelét, mert belátta, hogy a resz­

ketve hörgő gépet már nem tudja tovább visszatartani. 

Előreszegzett fej jel iramodott neki a sárkány a mezőnek, 

valami indulatszót hadart futása közben, egyre szenve­

délyesebben, — úgy rémlett, még mindig nézi a földet, 
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fejét is közelebb hajtotta hozzá, törzsének vége fölemelke­

d e t t . . . aztán, örökre lemondva arról, hogy megtalálja a 

boldogságot a földön, elhagyta a mezőt, ment, ment előre 

és egyre m a g a s a b b r a . . . csak a hangárok fölül, egy éles 

balkanyarból nézett vissza. Már indult is nyomában a 

másik gép, gyötrődve és türelmetlenül, mint a kivándorló 

az új hazába. Rögtön utána a harmadik. A levegő reszke­

tett egyhangú és fájdalmas éneküktől. Hárman három 

irányba szálltak, úgy látszott, nincs közük egymáshoz, 

nincs közük hozzánk, semmihez, csak az éghez, amely 

simogató-kéken öleli fel őket magához. 

Amíg kettőt szemmeltartottam, valami haragos szó­

zat zúgott felém hátulról: az elsőnek indult gép tért vissza 

a kukoricatábla felől, prüszkölve, aztán fojtott dohogás-

sal. Szinte ráugrott a földre, s morogva szaladt felénk; 

türelmetlenül viselkedett, mint akinek fontos útjáról 

vissza kell térnie, mert otthon felejtett valamit. Elénk ka­

nyarodott, pontosan arra a helyre, ahonnan az imént el­

indult. A növendék kimászott a hátsó ülésből, a főoktató 

pedig homlokra tolt szemüvegű, nyájas és csodálkozó arc­

cal szólt le hozzá a nyeregből: 

— Édes fiam, a légiharcnál egyelőre még nem tar­
tasz! Bizonyára legyőznél engem, de ne próbáljuk meg; 
elsősorban azért ne, mert mind a ketten magyarok va­
gyunk, másodszor pedig azért ne, mert közös gépen ülünk. 
Legközelebb szelídebben rángasd a kormányt és a gázo-
sítót ne fogd marokra, mint a bunkót, vagy a csirke 
nyakát, amelyet ki akarsz tekerni. Ez a gép nagyobb, 
mint egy közepes csirke, de van olyan érzékeny: elég egy 
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„ . . . É N K Ö V E T K E Z T E M . . . " 



dühös markolás, hogy vége legyen. De neked is, meg ne­

kem is ! Most pihend ki magad és máskor ne viselkedj 

ilyen bizalmatlanul, próbáld elhinni, hogy a gép ért a 

szelíd símogatásból is, te pedig olyan jól vagy bekötve az 

ülésbe, hogy akkor sem pottyansz ki, ha nem kapasz­

kodsz bele a kormányba. J ö j j ö n a következő! 

Én következtem. Nem akartam növelni társam zava­

rát, aki odafent nyilván azt képzelte, hogy a botkormány 

a világ közepe, az egyetlen megbízható fogódzkodó, 

olyanféle eszköz, mint a szalmaszál a fuldokló kezében. 

Úgy haladtam el mellette, hogy nem tekintettem rá. 

Sohasem voltam kíváncsi a mások gyöngeségére, bajára, 

fogyatékosságára; mindig azt gondoltam, hogy csak az 

erő, a biztonság és a jókedv példájából érdemes okulni. 

Felkapaszkodtam a második ülésbe. Egyszerre nézett 
rám öt szemével a gép lelke. Ez az öt szem öt műszer 
volt: sebességmérő, magasságmérő, fordulatszámmérő, 
iránytű, benzínnyomásmérő. Az öt pillantás szúró erejét 
szinte agyvelőmben éreztem. Tudtam, hogy azért kell ma 
már a hátsó ülésben repülnöm, mert csak a hátsó szerelék-
falon van öt műszer. Meg kell szoknom, hogy szemmel-
tartsam őket. Vitorlázógépeim lelke nyilván egyszerűbb 
volt, mert kevesebb és érthetőbb szemmel tekintettek rám. 

Bizalmatlanságot éreztem a gép iránt. Felismertem, 
hogy barátságára szükségem van és meg is nyerhetem, de 
résen kell lennem állandóan, mert olyan elfojtott, kárté­
kony ösztönök rejtőzhetnek benne, mint az emberben. 
Hasonlít a gép az emberhez, mert kulturált fenevad mind 
a kettő. A kultúra formálta a gépet az élettelen nyers-
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anyagból, a kultúra törvényeinek engedelmeskedik, de 
mélyen, talán anyagától is függetlenül, benne rejlik a 
rontás, a lázadás kaján ösztöne. 

M á r zörgött alattam a futószerkezet, már kisimí­
totta a sebesség a mező apró ráncait, de csak egy pil­
lantást vetettem ki, aztán ismét szemközt néztem, kissé 
tétovázva, az öt műszerrel; egyetlen apró szemhunyo-
rításukat sem akartam figyelmen kívül hagyni. Öt mű­
szer! Hogyan igazodjam el köztük, hogyan ismerjem fel 
jelzésüket késedelem nélkül? E g y pillanatig irigyen 
gondoltam növendéktársaim többségére, akik nem vol­
tak vitorlázórepülők, mint én, tehát nem ismerték a 
repülés tiszta és természetes örömét, álomszerű bizton­
ságát, de nem ismerték a mótorban — minden mótor­
ban — leselkedő fenevadat sem, amely természetéhez 
híven hűtlenségre és árulásra hajlamos. Minél mered­
tebben figyeltem a mótor állapotát jelző műszereket, 
annál vadabb hajszában vágtatott át öntudatomon a 
mótorhibák elképzelhető sorozata. Elég, ha egy szívó­
szelep eltörik, s a robbanás lángja belövel a porlasz­
tóba; elég, ha egy csavar meglazul, a száz meg száz 
csavar közül, ha egy rúgó eltörik, egy fogaskerék száz 
finom foga körül lepattan egyetlenegy. A mótorban 
rejlő veszedelmek élén pedig ott zúg és szikrázik káp­
ráztatóan a légcsavar veszedelme. Éreztem, hogy éle­
tem ezer meg ezer szálon függ, de ezek a szálak bonyo­
lult lánccá fonódnak, s ha egyetlenegy is elszakad 
közöttük: elszakad a lánc, amely csak látszólag erős. 
A vitorlázó-repülőgépen saját kezemben volt az éle-
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tem, azonkívül a jóságos, szelíd és mindig következetes 
természet hatalmában, a meleg légáramlatok karjában. 
Most azonban attól függött minden, amit emberi kezek 
cs ináltak: mérnökök, üzemvezetők és munkások százai­
nak keze. Olyan kezek hatalmában voltam, amelyeket 
sohasem láttam, gazdájukat nem ismertem, munkájukat 
már évekkel ezelőtt elvégezték, amikor megépítették 
ezt a gépet; azóta talán el is enyésztek. Most mégis 
azon múlik életem, mit tettek valahol, valamikor ezek 
az ismeretlen kezek. 

R a j t u k kívül még két kéztől függött az életem: 
a főoktató kezétől. Csak a koponyáját láttam magam 
előtt, beburkolva a repülősapkába. Kezét és lábát azon­
ban közvetlenül éreztem, minthogy az iskolagépek ket­
tős kormányrendszere szoros összeköttetésben van. 
Ba l ra húzta lábamat az oldalkormány, mert vezetőm 
most kanyarodott balra, az indító zászlóhoz. Még min­
dig a földön voltunk. Nem tudtam, elegendő-e a kurta 
és határozott kis mozdulat, vagy talán nem sok-e? E g y 
pillanatig már úgy láttam, hogy a jobbszárny vége 
elüti az indító-zászlóval jelző növendéket. A botkor­
mány most lassan előre húzta kezemet: az oktató leszo­
rította a magassági kormányt, leszorította a sárkányt a 
földhöz, hogy kellő nekifutásból emelkedjék fel. Ismét 
hallottam a gép indulatszavát, amely azt harsogta, hogy 
nem talál ja helyét és boldogságát a földön, ezért tehát 
elhagyja, örökre. 

Most már nemcsak sejtettem, hanem értelmemmel 
is tudtam, hogy a gépnek valóban mondanivalója van, 
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titkot őriz magában, de majd csak odafent árulja el. A 

földön azért köszörülte torkát, mert már régóta feszült 

benne a közlési vágy. 

Oldalt tekintettem, a síma földre, s egyszerre azt 

éreztem, hogy megnőttem. Szinte megnyúlt minden 

tagom, magasabbról láthattam a földet, mint egy má­

sodperccel azelőtt, magasabb lettem, mint bármelyik 

ember, — már óriás vagyok, mert érzem ugyan alulról 

a föld ellenállását, de emeletnyi magasból tekintek le rá. 

Ezekben a pillanatokban hagyta el a gép a földet. 

A hangárok összezsugorodása, a zöld mező színár­

nyalatainak gyors összefolyása nem volt szokatlan. 

A földön most is ugyanaz történt, mint amikor vitor­

lázó-gépben ültem. Az égbolt selymes volt és mély, a 

levegő tiszta és kemény; az égen és a levegőben sem 

történt változás azóta, hogy utol jára láttam vitorlázó­

gépből. Mi változott meg? Én magam, — feleltem 

gondolatban. — Utas vagyok. Eddig repülő voltam, 

most súlytöbblet vagyok egy gépen, az egyensúlyi hely­

zet egyik tényezője; alkatrész, semmi más. 

Már ötszáz méter magasan zúgtunk. A „tudósok" 

talán csak most találták volna aggasztónak a helyzetet, 

amikor távol volt a föld. Pedig a repülő helyzete csak a 

föld közelében lehet veszélyes, ahol már nincs idő az eset­

leges kormányzási hiba kijavítására, vagy kényszerle­

szállóhely kiválasztására. 

Egyszerre, figyelmeztető nyomással jelezte a botkor­

mány, hogy történt valami. Feltekintettem. Oktatóm ma­

gasra emelte két karját előttem, jelezve, hogy rám bízza a 
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vezetést. Ismerte repülői multamat, s kellő biztonsági 

magasságban voltunk, hogyha rossz útra terelném éle­

tünket egy hibás mozdulattal, ő megmenthesse a helyes 

mozdulattal. 

Ésszel és megnevezhetetlen idegérzékenységgel 

cselekedtem. Hasznosítottam minden pillanat tanulsá­

gát. Lám, most jobboldalra billentünk, mert túlságosan 

erős és tág mozdulattal akartam egyenes tartásba iga­

zítani a baloldalra dőlő g é p e t . . . persze, hiszen több, 

mint kétszer oly gyorsan repülök, mintha vitorlázó­

gépet v e z e t n é k . . . a kormányok hatásosabbak, a gép 

é r z é k e n y e b b . . . az oldalkormányt is óvatosabban kell 

b e l é p n e m . . . kíméletesen kell bánnom a géppel, mert 

élőlény, emberi értelmű, szinte a halk szót is m e g é r t i . . . 

olyan érzékeny és okos, hogy talán abból is megértené 

szándékomat, ha levélben közölném vele, esetleg gyors­

írással. Most már nemcsak tiszteltem, nemcsak aggód­

tam miatta, hanem tanulni is akartam tőle. Egyszerre 

megszólalt, — hozzám beszélt, a mótor harsogásával, 

a kormány finom j á t é k á v a l : 

— Vigyáznod k e l l ! Vége az önálló, felelőtlen és 

céltalan barangolásnak, amit eddig műveltél légi útjai­

don. Most már oda kell menned, azt kell tenned, amit 

elrendeltek. Dolgod van a levegőben! Vigyáznod kell 

rám és társadra, aki egy méternyire ül előtted, ölbe­

tett kézzel, rádbízva jövőjét, reményeit, kötelességeit, 

egész életét. Fegyelmezettnek kell lenned. Megtanultad 

már, mi a fegyelem? Szüntelen felelősségvállalás. Ran-
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got kaptál a világban, a földön és az égen. Már nem 

vagy egyedül. Katona vagy! 

E z t mondta a gép. 

Óvatos kanyart próbáltam. Ahogy rátekintettem 

a féloldalt dőlő mezőre, odalent is észrevettem egy 

figyelmeztető j e l e t : hatalmas gép suhant el alattam. 

Még a távolság sem fokozta le arányait, erejét, gyor­

saságát. Megismertem: kétmótoros katonai gép volt, 

bombavetőgép. Nyilván a közeli repülőtéren állomásozó 

század parancsnoka látogatott el hozzánk, az „Iskolába", 

hogy megnézze, milyen lesz az utánpótlás. 

Most szerezhettem fogalmat a repülés sebességéről, 

de nem az én gépem sebességéről. Néhány pillanatra 

ugyanis egymással párhuzamosan haladtunk, a bomba­

vetőgép alattam, vagy háromszáz méterrel. Mintha nem 

is a távolságot, hanem az időt akarta volna átszúrni, 

olyan gyorsan siklott ki alólam és fúródott a messze­

ségbe. A jövő felé mutatott, a rám várakozó jövő felé, 

amelyben én is katona leszek. 
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Én vezettem a kétmótoros, kétezer lóerős bombázó­

g y a k o r l ó g é p e t . . . 

Még olyan elevenen emlékeztem vissza a fából-

vászonból épült, százlóerős kis sportgépre, amellyel le­

maradtam az alattam elszáguldó katonai gép mögött, 

mintha varázsló cserélte volna ki a fából-vászonból 

készült, két pár könnyű szárnyat egy pár óriási, zengő 

fém-szárnnyá, a mozgékony és ideges kis gépmadarat 

sok tonna súlyú repülő-üzemmé. Ez a varázsló a múló 

idő volt. 

Mögöttem volt már a sportrepülő-tanfolyam két 

hónapja és a katonai repülőkiképzésben eltöltött idő. 

Mögöttem volt az első katonai iskolagép, a fémből épült, 

kétszáznegyven lóerős mótorú sárkány, utána pedig 

a kétmótoros bombázó-iskolagép. Úgy voltak mögöttem 

eddigi oktatóim, gépeim, növendéktársaim, az elmult 

hónapok élményei, mint egy hosszú lépcsősor, amelyet 

már megmásztam. 
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Én vezettem a kétmótoros, kétezer lóerős bombázó­
g y a k o r l ó g é p e t . . . 

Az elmult idő, a szerzett élmények és tapasztala­
tok összezsúfolódtak számomra ebben a helyzetben, mint 
sok tonnányi anyag átalakulásainak és bomlásainak 
eredménye egy gramm rádiumban. Most már rövidnek 
látszott katonai pilóta-multam. 

Ez a szelíd, őszi reggel úgy kezdődött, mint a többi 
nap. Ébresztő után felkeltem, rendbeszedtem magam, 
aztán társaimmal együtt levonultam a repülőtér lak­
tanyaépületének első emeletéről. Kavicsos úton, gondo­
zott parkon át meneteltünk a hangár felé. Ébredezett 
a föld; a fák és bokrok hervadóan mosolyogtak a fel­
kelő Napra. Muskátli üdvözölt bennünket a virágágyak­
ból, szemérmesen rózsaszínű és zavartan elpiruló arcá­
val. Meghitt ismerősöm volt már ezen a rövid gyalog­
úton minden virágágy, minden bokor és fa, — úgy 
éreztem, ők is látnak engem, ők is tudomásul veszik, 
hogy az életükhöz tartozom, mint ők az enyémhez. Az 
út szélén vízcsap állt, lefelé hajló végéből ezüst cseppek 
hullottak; ezeket a cseppeket is jó l ismertem, mert a 
vízcsap emberemlékezet óta állandóan és kitartóan cse­
pegett. 

Hét órakor sorakoztunk a hangár előtt. Az arc­

vonal előtt megjelent iskolaszázadunk parancsnoka, 

szigorú arccal, fürkésző tekintettel. A szolgálatvezető 

elébelépett és feszesen j e l e n t e t t e : 

— Százados úr, alázatosan j e l e n t e m : a bombázó-

iskolaszázad együtt áll, létszám 162 fő. 
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A százados ellépett az arcvonal előtt, aztán beosz­
totta a csoportokat: az első csoport hajózási előadást 
hallgat, a második csoport gyakorló felszállást végez 
a nehéz-bombázókkal, a harmadik csoport a bombázó­
iskolagépeken végzi feladatát. 

A század tizenkét gépe kigördült a gyepes térség 
szélére. Mintha egymást ébresztették volna fel dermedt 
álmukból: amint az első megszólalt, a többi egyre har­
sányabban felelt vissza. E g y perc mulva már együtt 
ordított valamennyi. Lát tam a körülöttük sürgölődő 
„földi személyzetet", tudtam, most végzik az indulást 
megelőző mótorpróbát és bemelegítést. Az eget-földet 
megrázó harsogásban, a levegőt tépő légcsavarok ör­
vénylésében sűrű porfelhő kavargott. Úgy rémlett, a 
gépek függetlenítették magukat, vad forradalomban 
törtek ki az ég és a föld ellen, — egyre hevesebben tüze­
lik egymást, talán csak egy pillanat hiányzik ahhoz, 
hogy felszabadítsák magukat az emberi rend uralma 
alól. Tízezer lóerő tombolt alig néhány négyzetméternyi 
földdarabon. Tízezer lóerő, — ismételtem magamban a 
számot, s visszaemlékeztem arra, hogy a kiképzés folya­
mán hányszor beszélgettünk a „tudósokkal" a külön­
féle államok harci gépeinek tel jesítményeiről; a beszél­
getések leggyakrabban ismétlődő szava, szinte varázs­
igéje egy-egy szám volt : a lóerők száma. M á r régóta 
tudtam, hogy szinte csak ez a fontos, semmi más. Meny­
nyi a lóerő: legtöbbször ezen múlik minden. Az isme­
retlen időpontban, ismeretlen helyen ránk várakozó 
harcot majd ez dönti el. Lóerő harcol lóerő ellen, az 
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embernek pedig az a szerep jutott , hogy felszabadítsa 

és maradéktalanul érvényesítse a tűzben acélban szuny-

nyadó erőt. 

Megkaptam az első harcszerű feladat elvégzésére 

szóló parancsot : felszállás 1000 méter magasra, repülés 

mintegy tizenöt kilométernyire, egy kijelölt falu fölé, 

onnan visszafordulva pedig támadást kell intéznem a 

repülőterünk ellen. A parancs úgy szólt, hogy a táma­

dási célt olyan módon közelítsem meg, mintha földi 

elhárítás veszélyeztetné repülésemet, — arra kell tehát 

törekednem, hogyha az utakon, vasúti átjárókon elhárító 

ágyúk leselkednének rám, tüzelésük hatástalan marad­

jon. Harmadmagammal kellett felszállnom; „megfigyelő­

tisztet" és „rádióst" vittem magammal. H. E.-t jelölte 

ki a parancs a megfigyelőtiszt szerepére. 

Kissé feszengve pillantottunk egymásra mind a ket­

ten: a kijelölt megfigyelő-tiszt, vagyis repülés közben 

a gép parancsnoka, és én, a gép vezetője. A távoli­

távoli időben ugyanis még más viszony volt közöttünk: 

H. E. szerény és törekvő vitorlázó-növendék volt, én 

pedig az oktatója. Én írtam elő teendőit, én ellenőriz­

tem végrehajtásukat, az én elismerésemtől, vagy korho-

lásomtól függött jókedve és rosszkedve egyaránt. Most 

engem rendelt a parancs az ő felügyelete alá; ő volt az 

iskola legkitűnőbb növendéke. Amint megkaptuk felada­

tunkat és szerepünket, már csak gondolatban mertem 

keresztnevén nevezni barátomat. 

Én vezettem a kétmótoros, kétezer lóerős bombázó­

g y a k o r l ó g é p e t . . . 
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Pontosan és részletesen visszaemlékeztem e nap 

reggelének minden pillanatára, mintha örökre meg 

akartam volna tartani eszméletemben. Elfoglaltuk he­

lyünket a gondjainkra bízott óriási repülő-üzemben. Az 

én helyem, a vezetőé, baloldalt volt; mellettem, a törzs 

jobboldalán, a megfigyelő-tiszt ülése. A rádiós mögöt­

tünk helyezkedett el. Elől, oldalt, felül, — majdnem 

minden irányban csillogó üveg vett körül. Két tár­

sammal együtt szinte légmentesen voltam elzárva a kül­

világtól. Hátamra, vállamra az összecsomagolt ejtő­

ernyő nehezedett, mint valami kiránduló hátizsákja. 

A szegény emberről azt mondják, hogy hátán háza, 

kebelén kenyere. Én nem a házamat, hanem biztonsá­

gomat, jövőmet, szinte egész életemet vittem a háta­

mon. Ellenőröm és parancsnokom azonban lekapcsolta 

a saját e j tőernyőjét és oldalt egy kampóra felakasz­

totta. Egyébként, ottmaradt mellén az erős, nagy csat, 

amelybe szükség esetén egy pillanat alatt be lehet kap­

csolni az ejtőernyőt. 

Az indító-zászló fehéren felvillant. Félrehúzták a 
fékbakokat a kerekek elől, a kétezer lóerő lassan von­
tatni kezdte a repülő-üzemet. Több gázt adtam a 
jobboldali mótornak, hogy simán kanyarodjunk balfelé, 
a starthelyre. Éreztem, hogy óvatosabban kell bánnom 
ezzel a házsúlyú fémtömeggel, mint a könnyed és ke­
cses iskolagépekkel, mert futószerkezete bármilyen 
szilárd is, a teherhez viszonyítva soha nem lehet elég erős. 
Megállítottam a starthelyen; a jelzőzászló pirosra vál­
tozott; megszorítottam egy mozdulattal a két kerék 
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fékét, hogy földhöz cövekeljem a fémszárnyú óriást, 
amíg előírás szerint elvégzem az utolsó mótorpróbát. 
A kétezer lóerőnek, amely zárt fülkénken kívül dolgo­
zott, nem volt erősebb a hangja, mint a sportgépeké. 
De megrázta a hatalmas test minden molekuláját és az 
ember minden gondolatát. A fordulatszámmérők muta­
tói megnyugtattak, hogy mindkét mótor kötelességsze­
rűen teljesíti a szükséges kétezer fordulatot percen­
ként. Az indító zászlója pirosról ismét fehérre változott, 
a féket felengedtem, a haj tókarral indulási állásba 
helyeztem a fékszárnyakat. A gyöngelábú, hatalmas 
karú óriás most úgy ült a földön, mint a szárnyával 
földet söprő pávagalamb. Aztán a gázosító emeltyűjé­
nek könnyed mozdulatára ismét gurulni kezdett, egyre 
é l é n k e b b e n . . . a hátsó futókerék zörgése már nem hal­
latszott, elmaradt a távolodó földön, az első kerekek 
alatt is kisimultak a göröngyök, — a gép oly könnyen 
hagyta el a földet, mintha sohasem tartozott volna 
hozzá. (Felszállását és leszállását a két fékszárny köny-
nyítette meg, amelyek a szárnyak hátsó éléről lefelé 
konyultak és ezáltal növelték a szemközt rohanó levegő 
felhajtó-erejét.) 

E g y kapcsolótábla előtt ültem, mint a „repülő­
üzem" önálló hatáskörű gépésze. Nem volt alattam 
föld, nem volt fölöttem felhő, nem voltak mellettem 
szárnyak, — semmi sem volt, csak a szereléktábla negy­
vennél több műszere, fogantyúja, kapcsológombja. A 
gyorsan elmult hónapokkal ezelőtt még kishitűen néz­
tem farkasszemet az iskolagép öt műszerével. Most 
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pedig már nem nyugtalanított a negyvennél több 

számlap és fogantyú titka és híradása sem, pedig egytől-

egyig életbevágóan fontos lehetett valamennyi. Tudtam 

azonban, hogy elsősorban annak a műszernek figyelmez­

tetését kell követnem, amelyet az idegeimben hor­

dok. Ha repülőösztönömre hallgatok, idejében meg­

érzem a kétezer lóerős üzem helyzetének és működésé­

nek minden változását, csak szükség esetén kell a 

szereléktáblára tekintenem, de akkor sem mind a négy 

tucat műszerre, hanem arra az egyetlen egyre, amely 

a pillanatnyi üzemzavar pontos megállapításához szük­

séges. 

A kezemben már nem botkormány volt, légi utazá­
saim megszokott varázspálcája, hanem ökörszarvhoz 
hasonló, félköralakú fogantyú, amely előretolva süllyesz­
tette, hátrahúzva emelte a gépet, jobbra-balra forgatva 
pedig a megfelelő irányba döntötte. Már leszoktam 
arról, hogy két kézzel kapaszkodjam belé; elegendő 
volt, ha két u j ja l fogom, sőt, megfelelő magasságban 
akár el is engedhettem. Ez a kétezer lóerős „üzem" ugyan­
is úgy haladt a szárnyai alatt megkeménykedő leve­
gőn, mint a mozdony a sineken. Szinte nem is kellett 
kormányozni, mert ereje, súlya, szilárdsága nyugalom­
ban tartotta. S mint ahogy a mozdonyvezető sem az 
utat figyeli, hanem a szemaforok és egyéb biztonsági be­
rendezések jelzéseit, úgy nekem is mindenről pontos hely­
zetképet adtak a rámtekintő műszerek. Láthatat lan, de 
acélnál is erősebb sineken haladtunk. 

Száz m é t e r ! — figyelmeztetett a magasságmérő 
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mutatója. Behúztam a fékszárnyakat. Kétszáz méter ! 

Most j ö t t el az ideje, hogy behúzzam a gép futószerke­

zetét. Megnyomtam egy gombot, mire kialudt a szere­

lékfalon két kis zöld lámpa, amelyek reménytkeltően 

jelezték mindeddig, hogy a kerekek használatra készen 

várakoznak, — még leszállhatnék tehát, ha akarnék, 

s ha a parancs megengedné. Kialudt már a remény­

ség zöld sugara, de helyette egyelőre nem villant fel 

semmi. Halk zúgást hallottam a mótorok harsány 

kürtszaván keresztül: most húzta be a villanyos mótor 

a futószerkezetet. Hosszú-hosszú pillanatok torlódtak 

egymásra; most derült ki, hogy a gép, amely emberi 

munkát végzett, emberi közreműködés nélkül, vaj jon 

pontosan teljesíti-e a parancsot? ( H a a „gép" szóval je­

lölök meg valamit, nem az egész repülőgépet értem, mert 

nem is lehet belefoglalni ebbe a szóba. Bonyolult repülő­

üzemet vezettem, amelyben több, mint egy tucat külön­

féle rendeltetésű és egymástól független gép működött.) 

A zúgás elakadt, jelezve, hogy a villanymótor elvégezte 

kötelességét. Egyszerre feloldódott bennem minden bizal­

matlanság, megértettem, hogy a gép elvégzi feladatát 

kételkedés, vonakodás nélkül, — a gép megbízható, a gép 

is katona! 

Zöld lámpák helyett most két kis piros fénycsillag 

jelezte állandóan, hogy a futószerkezet be van húzva 

a törzsbe, leszállni tehát nem szabad. Alig emelkedtünk 

még kétszázötven méternyire, de már úgy eltávolod­

tunk a Földtől, mintha képzeletbeli rakétán a Holdba 

utaztunk volna és már túljutottunk volna azon a hatá-
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ron, ameddig a földi vonzás uralkodik. Már nem a földi 

világhoz tartoztunk, hanem a kötelesség, a fegyelem, a 

belénk plántált hatalmas akarat éteri világába. 

Térkép szerint elvezettem a gépet a feladatban ki­

kijelölt falu fölé, aztán széles ívben visszakanyarod­

tam. Órámra pi l lantottam: tíz óra harminckét perc 

volt. Fel jegyeztem az időt az ölemben tartott jegyzet­

tömbre. 

Tíz óra harminckét perc, — állt előttem a papiro­

son. Az órára pi l lantottam: most tíz óra harminchármat 

mutatott. E g y perc múlt el tehát azóta, hogy végig­

gondoltam és végigéltem a mai nap ébredésétől idáig 

vezető utat. Szinte öntudatlanul vezettem e perc köz­

ben a légi sineken a százezreket érő „üzemet" és benne 

három ember sorsát, életét. 

Most találtam vissza önmagamhoz, az örök jelenbe. 

— Támadásra megyek! — szólalt meg a parancs 

minden idegemben. Most már a légi üzem munkájának 

és helyzetének minden változását, eredményességének 

minden feltételét szinte tapintó-érzékkel figyeltem. 

A mótorok egyenletes kürtszavát, a forduló befejez­

tével, hadaró, „daráló" hang törte meg. Az üzem „da­

rál t" , — vagyis a két mótor nem forgott egyenlő sebe­

sen. A baloldali mótor gázosítójának karját lassan előre­

toltam, oly érzékenyen, mint műszerét az orvos a fel­

bontott test belsejében. Úgy éreztem, élő húsba nyú­

l o k . . . végre megvan, itt a hajszálnál pontosabb határ, 

ameddig haladnom k e l l . . . s a két fordulatszámmérö 

már egyenlő számot mutatott, az idegeket borzoló zö-
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rej már nem szennyezte be a mótorok zenei hangját. 

Letekintettem balra, a földre, amely a gyakorlat fel­

tétele szerint már „ellenséges" terület volt. E g y pilla­

natig önkénytelenül is keresni kezdtem rajta az ellen­

séges indulat, az ártó szándék jelét . Barnás-szürke, 

síma, merev lap volt alattam, kemény és zárkózott. 

A szántóföldek, dűlőutak szögletes vonalai, az elszórt 

tanyák és majorok pontjai valami ismeretlen írás, talán 

rovásírás képét mutatták. Valóban, úgy néztem a 

földre, mint egy megfejthetetlen ábrákkal televésett 

kőlapra, amely gőgösen és elutasítóan őrzi mondani­

valóját — írásmódja is, nyelve is idegen. Lehet, hogy 

valóban ellenséges terület a föld — gondoltam. 

Mostanáig egy elhagyatott országút fehér fonala 

kísérte utamat, mint valami éber idegszál, amellyel az 

„ellenség" tudomást szerezhet közeledésemről. Önkény­

telenül is fellélekzettem örömömben, mert a vékony 

fonál elkanyarodott balra, mintha belefáradt volna 

a figyelembe, hogy felismerje és jelezze támadásomat. 

Úgy éreztem, a föld ezekben a pillanatokban ér­

zéketlen, nincs tudomása rólam, nem tud védekezni 

ellenem. Néhány pillanat mulva azonban egy másik 

érzékeny fonál : egy kis folyó keresztezte utamat. Fehér 

házak gyűltek csomóba a víz part ján, mint fehér vér­

sejtek a testben, hogy fogadják és elpusztítsák a be­

tolakodót. V a j j o n nincs-e légelhárító gépfegyver, vagy 

gépágyú a közelben? — nyilait át ra j tam a kérdés. 

J o b b r a kanyarítottam a „repülő-üzemet". Akaratom 

ellenére is megfeszült minden izmom, mintha testem 
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így próbált volna védekezni az alulról „várható" go­

lyók és gránátok ellen. Hideget éreztem magam körül, 

s úgy rémlett, a rám tátongó fegyvercsövekből áradt 

ez a természetfölötti hideg-sugárzás. Már a középisko­

lában is megtanulhattam, hogy a tudomány szerint 

hideg nincsen, csak meleg van, s a meleg kellemetlenül 

érezhető hiányát nevezi a botor emberi nyelv hidegnek. 

Most azonban még ennél is bölcsebbet tanultam: azt, 

hogy a hideg is van, éppen olyan valóságosan, mint a 

meleg, a fény és a hang — de ez a műszerrel nem mér­

hető jelenség nem tartozik a fizika-tudomány hatás­

körébe. Hideg-sugarak is vannak, igen — a túlvilágból 

ragyognak ránk. 

Már előbb is észrevettem, hogy a levegő könnyű 

páratömege vastag fátyollá sűrűsödik a támadásra 

rohanó légi-üzem előtt. A h a ! — ismertem fel — a föld, 

úgylátszik, védekezik. Rendben v a n . . . meglátjuk, ki 

az ü g y e s e b b . . . Ellene használom fel a tulajdon véde­

kezését i s ! Felvezetem a gépet az alacsony felhők fölé, 

rejtve maradok az „elhárító tüzérség" elől. Í g y . . . most 

már aligha láthatnak, lőni pedig nem tudnak r á m . . . 

legfeljebb a vakhomályba lövöldözhetnek, ha ugyan nem 

sajnálják a puskapor t . . . 

A könnyű felhőréteg fölött azonban csak ala­

csony folyosó kínálkozott elénk, a ránehezedő tömör, 

vas-szürke felhőréteg boltozata alatt. Néhány másod­

perc műve volt : már befutottunk a folyosóba. S a j ­

nos, csak az első pillanatban gondolhattam, hogy fo­

lyosó — aztán mindjárt észre kellett vennem, hogy 
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nem nyílik ablaka sehová. Ezután azt hittem, hogy 

alagútba vezettem a láthatatlan sineken futó „moz­

donyt", de ez az elképzelésem is megsemmisült hama­

rosan, mert a nyílás rohamosan szűkült előttünk. Bar­

lang volt bizony, feltáratlan, ismeretlen égi barlang, 

zsákutca, amely nem vezetett sehová. Nem baj, — von­

tam vállat — holtvágányra futottam ugyan, szeren­

csére azonban oly sűrű a sínhálózat idefent a levegő­

ben, hogy egy kis kisiklás árán feltétlenül rábukka­

nunk az alattunk-fölöttünk-mellettünk futó célirányo­

sabb sínpárra. Könnyedén magam felé húztam a kor­

mányt ; a gép orra felemelkedett. 

— Mit csinálsz? — kiáltott rám H. E. 

— Felvezetem a gépet a felhő fölé. Í g y legalább 

egészen bizonyos, hogy észrevétlenül közelíthetjük 

meg a célpontot. 

— Vissza! L e f e l é ! Az alsó felhőréteg alatt vezesd 

a támadást ! 

Ha nem lettem volna katona, akkor is teljesítet-

tem volna a tapasztaltabb repülő parancsát, de alig­

hanem elöntött volna a szégyen. Most azonban szégyen­

kezés nélkül engedelmeskedtem egykori tanítványom­

nak. Már magam is régen érvénytelennek tekintettem 

a rangsort, az értékek arányát, amelyet a polgári vi­

lágban ismertem. „Jegyezd meg újra, — parancsoltam 

önmagamra — hogy nem cserkészni küldtek ismeretlen 

felhőbarlangokba, hanem megjelölt útvonalon támadást 

vezetni egy kijelölt célpont ellen! Jegyezd meg azt is, 

hogy az a katona, akit melléd rendeltek ellenőrnek és 
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parancsnoknak, most már nem azonos a sokesztendős 

multból ismert fiú-barátoddal és növendékeddel. Katona 

ül melletted, sokkal különb katona, mint amilyen te vagy, 

mert fegyelmezettebb." 

A kétezer lóerő enyhe lejtőn húzta magához az 

alsó felhőréteget, aztán az „ellenséges" terület szürke 

síkját. Amint a magasságmérő ezer métert mutatott, 

ismét magam felé húztam a kormányt : a kétezer lóerő 

már nem vonta felénk ellenállhatatlan erővel a földet, 

hanem elengedte és egyenletes távolságban tartotta. 

Szinte lógott a föld, láthatatlan fonalakkal ráakasztva 

a fémszárnyakra. 

Zöld posztóval fedett billiárdasztal négyszöge, gyu-

fásdoboznál kisebb, szürke skatulyák sora úszott felénk 

egyenes vonalban: a repülőtér, a hangárok, a célpont! 

Mintegy három kilométernyire volt előttünk. Hirtelen, 

pattanásig feszülve érezték meg idegeim, hogy most 

jutot tunk a „támadás" legveszedelmesebb szakaszába, 

most vár ránk a legerősebb elhárító-tűz. Olyan élénken 

működött a képzeletem, hogy szinte láttam is a körü­

löttünk felrobbanó lövedékek fekete-szürke gomolya-

gát. Úgy éreztem, olyan nehéz lesz megtalálnom köz­

tük az életben-maradás útját, mintha kiszámíthatatla­

nul csapkodó villámokat kellene kerülgetnem. Most már 

nem két u j j a l fogtam a kormányt, hanem teljes ma­

rokkal. Képzeletem és ösztönöm parancsa szerint rán­

gattam a gépet jobbra-balra, fel-alá, olyan zeg-zugos 

vonalban, amilyenről csak egy futurista festő álmod­

hat a legrosszabb éjszakáján, ha sík felület helyett 



háromirányú térbe akarna képet festeni az őrült élet­

ösztön küzdelméről. Nem hiszem, hogy útvonalam képe, 

mint festmény, aranyérmet nyerhetett volna egy képző­

művészeti tárlaton, de a bombatámadás harcászati tapasz­

talatai szerint kétségkívül sikerhez juttatott volna engem. 

Ha ugyanis valóban rejtőzött volna légelhárítás alat­

tunk és valóban tüzelt volna ránk, aligha célozhatta 

volna meg a kiszámíthatatlanul szeszélyes pályán ci­

kázó bombavetőt. A repülő-üzem szilárd volt, erősebb 

próbát is elviselt volna, a levegőt azonban szinte re­

csegni hallottam a meredek fordulók pillanataiban. 

Lélekzetfojtó bujkálás-kergetődzés folyt köztünk és 

az alulról felfelé esőző képzelt gránátok k ö z ö t t . . . 

— M o s t ! — nyilait át ra j tam a döntő pilla­

nat. A repülőtér sarka alig ötszáz méternyire volt 

előttünk. Kissé jobbra dőltünk és kanyarodtunk, aztán 

nyílegyenes vonalban, „halálraszántan", a parancs­

teljesítés kérlelhetetlen erejével röpültünk rá a célra. 

És most, ezekben a döntő pillanatokban történt 

valami. A repülőtér mostanáig csak támadási cél vol t : 

hirtelen azonban átváltozott az emlékezetemben, fel­

éledt, visszanyerte régi mivoltát. Hiszen ez a mi lak­

t a n y á n k . . . ott, az első emeleten van az ágyam, amely­

ben végigálmodtam ezt a nagy napot megelőző éjsza­

k á t . . . éppen most repülök el fölötte, talán az álmaim 

fölött i s . . . I t t a kavicsos gyalogút, amely olyan barát­

ságosan csikorgott mindig a lépéseim a l a t t . . . I t t van­

nak személyes barátaim, a hervadó fák és bokrok, a 

szemérmesen rózsaszínű és elpiruló arcú muskátli-
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f e j e k . . . itt a vízcsap, amely nyilván most is ezüst-

cseppeket hullat, sok esztendős szokása s z e r i n t . . . itt 

van a hangár, egy pillanat mulva fölébe é r e k . . . oda­

lent van az otthonom, a hazám, szinte én magam is 

odalent vagyok! 

Pontosan a legnagyobb hangár mértani tengelye 

fölött repültünk el hosszanti irányban. A „rárepülés" 

hibátlanul sikerült, a támadásban nem volt zökkenő, 

légelhárító ütegek lövedéke meg sem karcolt bennün­

ket, annál is kevésbbé, mert nem is lőttek ránk. 

Mi sem vetettünk bombát, minthogy nem is hoz­

tunk magunkkal. 
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A célpont reszket a szálkereszt közepén 

Most már bombát is vitt a „repülő-üzem". 

Őszi nap volt, akárcsak az, amelyről az imént be­

széltem. Most azonban nem a kapcsolótábla előtt ül­

tem, mint az „üzem" vezetője és egyszemélyben mun­

kása, hanem egy laboratórium-szerű helyiségben. 

A nagy bombázógép vezetőfülkéjéből két lépcsőn kel­

lett lejönni ide előre, a bombázó-tiszt fülkéjébe. Há­

tam mögött, a válaszfalon túl, ült a pilóta, mögötte 

a rádiós és a lövész. Az ő üléseik külön-külön fülkék­

ben voltak, amelyekhez folyosón át, ajtókon keresz­

tül lehetett bejutni. Ajtók, lépcsők, szegecselt fém­

lemezek csillogtak mögöttem ezüstösen. Szűk volt 

ez a labirintus, akárcsak egy búvárhajó belseje, de 

minden volt benne, ami a kényelemhez, gyors érint­

kezéshez szükséges. Úgy éreztük magunkat, mint egy 

külön pályán mozgó égitest lakói. 

Lassan, egyenletesen göngyölődött ki alattam a 

szeptembervégi tá j sárgásszürke térképe. Jobbról-bal-

ról síkság dermedezett, szemközt pedig, a könnyű pá-
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rák mélyéből, hegyvonulat formálódott ki kékesen. 

Mintegy öt percnyire volt előttünk a hegység. (A tá­

volságot ugyanis nem kilométerekben, ha nem percek­

ben mértem. Szinte már az eszméletem is átalakult e 

külön pályán mozgó égitest, az óriásgép önálló törvé­

nyei szerint. A tér három dimenziója fölött legfonto­

sabb volt a negyedik dimenzió: az idő. Az időben mo­

zogtunk, az idő mértékével mérhettünk úgyszólván 

mindent, a közel négyszáz kilométeres sebességgel szá­

guldó fülkében.) 

— Öt fokkal b a l r a ! — mondtam hangosan, lát­

szólag a puszta levegőnek. Utasításomat azonban nyom­

ban követte a gép iránya. Nyakamhoz ugyanis, az ál­

lam alatt, finom szerkezet tapadt : a gége-mikrofon. 

Fülemhez telefonhallgatók lapultak. Csak méterek vá­

lasztottak el négyünket egymástól, a méterek azonban 

csak a „ F ö l d " néven ismeretes égitest területén szá­

míthatnak csekély távolságnak. Négyünk önálló csil­

lagán néhány méternyi távolságban is olyan messze 

voltunk egymástól, hogy telefonon kellett érintkeznünk. 

Az egymástól elkülönített fülkék helyzete majdnem 

olyan volt, mint a Földön az óceánokkal elválasztott 

világrészeké. 

Elmult lassan öt perc; a hegység emelkedően és 

magaslatokra-völgyekre szakadozva várt bennünket. 

Mintha mótorjaink ereje forgatta volna egy óriási 

tengely körü l : lassan-lassan oldalt kezdett csúszni fül­

kém üvegablakai előtt és pillanatok mulva szinte félre­

állt utunkból. Félelem érződött a hegység félrehúzó-
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dásában. Völgybarázdái szinte alázatos készséggel 

billentek át alattunk, egymás után; úgy éreztem, fel-

lélekzenek azok a vonulatok, amelyeket már átrepültünk, 

mert tudják, hogy nem őket vesszük célba. A harma­

dik völgybarázda azonban arra kényszerült, hogy alat­

tunk maradjon. Remegve, szinte vonakodva, de le-

győzötten feszült szét a szárnyak mellett jobboldalt 

is, baloldalt is. Már alacsonyan szálltunk; a hegy­

csúcsok fölénk magasodtak. Jobbfelől, néhány másod­

perc távolból előderengett a csupasz föld és a kő szürke 

testén valami pirossal szegett, körkörös ábra. Ez volt 

a hegyoldalra kihelyezett célpont. 

Felnyúltam a falon elhelyezett, dob-alakú töltény­

tárak közé, lekaptam a legközelebbit, egy mozdulat­

ta l rákatt intottam a géppuskacsőre. Kilencvenkilenc 

töltényt zárt magába, kilencvenkilenc mérges kis vil­

lámot, amelyek olyan röviden és élesen tudtak pat­

togni, mint a szitkozódás. A másodpercek rohamosan 

fogytak, de már markoltam a fegyver agyát, u j jam a 

ravaszra kapcsolódott, kezem jobbra fordította a si­

neken, zajtalanul futó géppuskaállványt, és tekin­

tetem már ráhelyezte az irányzékot a célpontra. 

Megszorítottam és szorítva tartottam a ravaszt. 

Ebben a pillanatban szinte megnőtt a géppuska 

csöve — kétszáz méternyire nyúlt ki, belefúródott a 

sziklába, úgy törte-vágta, mint a nagyvárosi utcákról 

ismeretes fúrókészülék, amely szakadatlan, apró üté­

sekkel töri fel az aszfaltot. A hosszú, acélszürke vonal 

— fegyverem csövének kinyúló folytatása — a gyors 
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egymásutánban kiröppenő foszforos lövedék pályája 

volt, amely folyamatos és állandó acélvonallá szilár­

dult a tekintetemben. (A tölténytárban ugyanis min­

den negyedik lövedék foszforos volt, hogy szemmel kí­

sérhessem a lövés irányát.) A „kőtörő készülék" pon­

tosan úgy rázott és zakatolt, mint az útburkolat fel­

szedéséhez használatos gép. Lövedékeinek folyamatos 

acélfúrója valóban szinte fel is szedte a hegyoldal kő­

burkolatát, — porzott és füstölgött a kő, kétszáz mé­

ternyi távolságra tőlem. Néhány pillanatig úgy érez­

tem, hogy bányászmunkát végzek; be akarok hatolni 

a hegyoldal belsejébe, meg akarom találni elrejtett 

kincsét. Valóban csak néhány pillanatig tartott ez az 

érzésem, mert a tölténytár pillanatok alatt kiürült. 

(A harci repülőgépen, amelyben az ember sorsa pil­

lanatokon múlhat, a támadás lehetősége is csak pilla­

natokra terjed. Egész lőszerkészletem alig egy percnyi 

sorozatos lövésre lett volna elegendő. A vadászrepülő­

gépek sem vihetnek magukkal aránylag több lőszert, 

mert egyszerre több fegyverrel tüzelnek. Ez a magya­

rázata annak, hogy néha váratlanul, esetleg az ellen­

ség őszinte meglepetésére abba kell hagyni a harcot, 

mert a csövekből kinyúló „acélfúró" egyszerűen elfogy.) 

Csak a puskapor-füsttel telített, savanyú és csípős 

levegőnek mondtam hangosan, hogy emelkedjünk kissé 

magasabbra, aztán forduljunk vissza. A hegyvonulat 

azonban máris engedelmesen lefelé süllyedt alattunk, 

aztán körbefordult. (A pilóta ugyanis híven teljesítette 

a telefonon kapott parancsot.) Néhány másodperc mulva 
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halk zörgést hallottam a mótorok lármáján keresztül: a 
rádiós kezdte meg lőgyakorlatát. Lebocsátotta fülkéjét 
a gép törzse alá, szinte elvált tőlünk, de azért enge­
delmesen követte pályánkat, mint a bolygócsillagot a hold, 
a világürben lebegve. Ha légiharcra került a sor, a 
rádiós feladata volt, hogy alulról-oldalról-hátulról fenye­
gető támadások ellen védje repülő-üzemünket. Ismét 
porzott a célkörön belül a hegy burkolata : a rádiós 
géppuskája fúrt belé új kincskereső aknát. Nem hiszem 
azonban, hogy értékesebb leletre bukkant volna, mint én. 

(A lövész, aki békés pillanatokban szerelői tevé­

kenységet folytat a nehéz-bombázó független égitestén, 

most nem jutott szerephez, minthogy az ő fegyvere a 

törzs felső részén elhelyezett géppuska, hátulról-felülről-

oldalról fenyegető támadások elhárítására szolgál.) 

Ismét közöltem parancsomat az üres levegővel, 

ugyanakkor azonban a gégemikrofonon és a telefonveze­

téken át a pilótával is, hogy forduljunk meg, a gya­

korlat második részének, a bombatámadásnak végre­

hajtására. A hegység lassan elmaradt mögöttünk, ma­

gában őrizve titkos kincseit, a majdan utánunk követ­

kező „kutatók" fúrói számára. (A lőgyakorlatra szolgáló 

céltáblát természetesen a parancsnokság ál l í t tatta a 

hegyoldalra, mintegy megjelölve, hogy itt, ezen a he­

lyen látszik legtöbbet ígérőnek a „fúrás".) 

A síkság még mindig dermedten feküdt alattunk. 

Visszamásztam a géppuskaállásból a bombázó-ülésbe. 

Leültem, nézelődtem. Tudtam, hogy negyedórányira 

re j l ik a láthatár párái mögött a bombavetési gyakor-
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lat célpontja. Egyelőre biztonságban volt, még csak 

a térképen láthattam. Ha lenéztem a Földre, erre a 

távoli égitestre, semleges terület tekintett fel rám 

szelíden, a kétezer lóerő dübörgése által okozott, fi­

nom remegéssel. Utak szabdalták fel, falvak tarkáz­

ták piros háztetőkkel a t a r mezőket, mozdonyok fehér 

lélekzete oszladozott a táviróvezetékek finom pálcikái 

felett. Gémberedett volt a világ, mintha nem is az ősz 

mosolygott volna rá, hanem kemény tél szorongatná. 

Sohasem láttam a Földet ilyen közömbös és tárgyila­

gos szemmel. Idegen terület volt, amelyhez nem kap­

csolódtam semmiféle emlékkel és indulattal. Csak egy 

parancs fűzött hozzá: keressem meg egy kijelölt pont­

j á t és ott törjem fel hideg kérgét. A bombák sötéten 

sorakoztak mögöttem, a repülő-üzem törzsében. 

A láthatár párája alól mocsaras, lápos terület víz­

felületei csillogtak felém, mint egy összetört tükör 

apró cserepei. Lát tam a térképről, hogy már csak rö­

vid idő választ el utunk céljától. Nem néztem tovább 

a Földet, minden figyelmem, gondolatom, egész életem 

szinte behúzódott fülkém falai közé, otthonomba. Ez 

a fülke a „repülőüzem" laboratóriuma volt. Fa la in 

nyomtatott táblázatok és magyarázatok függtek. Tudo­

mányos munka várt rám, fizikai kísérlet, műszerek és 

számítások felhasználása, alkalmazása. A tudatom mé­

lyén nem repülőnek, talán nem is harcosnak, hanem 

fehér vászonköpenyes, puritán tudósnak éreztem ma­

gamat, aki a gyakorlati életről, kínálkozó örömökről 
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és a kísértő bánatról megfeledkezve, csak a tudomány 
elvont igazságainak szenteli magát. 

Mindenekelőtt meg kellett állapítanom a külvilág 
helyzetét: milyen gyorsan húzódik alattunk hátrafelé 
a Föld, milyen mélység választ el tőle — végül pedig azt, 
hogy milyen erős és milyen irányú oldalszél igyekszik 
elterelni bennünket célunktól. A repülés magasságát 
a magasságmérő mutatója közölte. Ezt a számot tisz­
tán felhasználható adatnak fogadhattam el. A sebes­
ségmérő állítása azonban, amely háromszáznegyven 
kilométeres óránkénti sebességről számolt be, csak 
nyers adat volt, amelyet további mérések és számítá­
sok által kellett használható értékké finomítani. A se­
bességmérő ugyanis nem a földhöz viszonyított sebes­
séget, hanem a velünk szemközt rohanó levegő nyomá­
sát jelezte: ez a nyomás pedig nemcsak sebességünktől 
függött, hanem a magasságunktól is, hiszen magasabb 
rétegekben kisebb a levegő sűrűsége és nyomása, mint a 
föld felszínén. Sebességünk pontos értékét a mellékadatok 
tömegének felhasználásával bányásztam ki a táblázatok 
számtengeréből. 

Ezután az oldalszél erejét kellett kiszámítanom. Bele­

tekintettem a célzókészülék nyílásába, mint egy mikro­

szkópba. A lencse mögött elhelyezett szálkereszt négy 

mezőre osztotta a földi tájat. Az egyik mezőben hosszú 

majorépület bukkant elő. A szálkereszt hosszanti ágáról 

tudnom kellett, hogy párhuzamosan áll repülőgépünk tör­

zsével. A majorság lassan libegett e szál mellett a mikro­

szkóp alján. Nem haladt egészen párhuzamosan vele, 

56 



— vagyis gépünket az oldalszél állandóan el akarta térí­

teni útjából — végeredményben tehát a repülőgép tör­

zsének hossztengelye nem egyezett a repülés irányával, 

hanem kissé féloldalasan haladt, szinte elferdült gerinc­

cel. Az eltérési szöget pontosan kellett megállapítanom, 

hogy a célzókészüléket és a gépet a földhöz is viszonyí­

tott, valóságos helyzetünknek megfelelő szögben állíthas­

sam be. Természetesen a géptörzs eltérési szögét is mű­

szerrel mértem és táblázatból számítottam ki. Öntudatom­

ban ekkor már csak elvont fogalmak, számok, mennyisé­

gek, viszonylatok rajzottak. E nyüzsgő és bonyolult töme­

get kellett összefoglalnom kiegyensúlyozott és szilárd 

rendszerbe, amely végeredményben tiszta és egyszerű volt, 

mint a világ tervrajza, a Teremtés harmadik napján, ami­

kor még nem volt élet. (Természetesen, amikor a bombázó­

tiszt elkezdi a célzáshoz szükséges méréseket, a gép már 

nem repülhet zegzugosan.) 

A kristálytiszta adatokat végre beállítottam a célzó­

készüléken. Hasábalakú kis doboz volt a készülék. Mö­

götte ültem, a két térdem között elfért. Oldalt és felül 

beállítócsavarok voltak rajta, mint egy mikroszkópon, 

amely a sejtek életének titkait vetíti a figyelő szem elé. 

Ez a különös szerkezet azonban nemcsak nagyításra szol­

gált, nemcsak a megfigyelés előfeltételeit teremtette meg, 

hanem úgyszólván ő maga teremtette meg a látómezőben 

mutatkozó anyagot is, — általa választhattam ki célpont­

jaimat és dönthettem el sorsukat. Amint beállítócsavarjait 

forgatva közöltem vele a repülőgép magasságának, sebes­

ségének és a szélnyomás által okozott oldalozásának ada-
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tait, úgy éreztem, akaratot plántálok belé, mint a hip­
notizőr a delejes álomba merült médiumba. A médium 
majd felébred és úgynevezett „poszthipnotikus" állapot­
ban, erkölcsi és értelmi gátlás nélkül, pontosan végre­
hajt ja a sugalmazott akaratot, úgy, mintha a sajátja 
volna. 

Laboratóriumom egy másik készülékéhez nyúltam: 
meghúztam egy fogantyút. Ezzel a mozdulattal kinyitot­
tam a kettős csapóajtót a gép törzse alján. Szegecselt fém­
lemezek, szűk fülkék és emberi testek választottak el a 
csapóajtótól, amely egyébként is a hátam mögött volt 
néhány méternyire. Mégis világosan elképzeltem, amint 
lassan, az esemény fontosságát jelezve nyílik ketté, 
szinte láttam az embernyi bomba-testeket is, amelyek 
a csapóajtó fölött függtek egymás mögött, mozdulat­
lan sorban, kísérteties várakozásban. Az ajtó kinyílásával 
egyidejűen vörös lámpa gyulladt fel a kapcsolótáblán, je­
lezve, hogy parancsom teljesült, de jelezve azt is, hogy a 
géppel most nem lehetne leszállni, mert a kitárt ajtók 
beleakadnának a földbe és bajba sodornák az egész 
üzemet. 

A vörös szín a veszedelem jele. Fülkémet megtöltötte 
az őszi nap halvány aranyfénye, ebbe a színbe azonban 
egyre több vörös vegyült, ahogy egymásután gyulladtak 
fel előttem a veszélyre figyelmeztető lámpák. A sok 
ezüstösen-szürkén csillogó műszer és fogantyú között 
amúgy is volt egy állandóan vörös felület: egy emelőkar, 
amelynek meghúzásával bármely pillanatban kinyithat­
tam magam alatt a padlót, és egy csapóajtón keresz-
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tül kizuhanhattam a világba. Ez a készülék arra szolgált, 

hogyha önálló csillagzatunk a pusztulás felé rohan, el­

hagyhassam és az ejtőernyő segítségével megpróbálhassak 

visszajutni régi lakóhelyemre, a Földre. 

A célzókészülék beállítása után a bombázótiszt né­
hány pillanatig elgondolkozhat. Meg kell állapítania, 
vajjon hány darab és milyen súlyú bomba felel meg leg­
inkább a célpont természetének és igényeinek? Ellenálló, 
esetleg páncélos felületű, rendkívül fontos célponthoz ter­
mészetesen egy-egy nagyméretű bomba illik, a kevéssé 
ellenálló és nagy területen szétszórt célpontokhoz pedig 
több, de kisebb „csomag". A négy rekesz többnyire más 
és más méretű bombákat tartalmaz a repülőüzem törzsé­
ben. Ez a négyrészes tár olyanféle rendeltetésű, mint egy 
valóságos gyárüzemben az elkészült ipari termékek rak­
tára, amelyben a megrendelők változatos igényeinek meg­
felelő áru vár kiválasztásra. A bombázótisztnek pontos ki­
mutatás áll rendelkezésére a „raktár" pillanatnyi kész­
leteiről : egy világító-tábla, amelyen minden egyes 
bombának külön száma van. A bombázó-műnyelv „lakók 
névjegyzékének" keresztelte el humorosan ezt a lajstro-
mot. I t t is vörös fények világítanak, s a levetett bombák 
megüresedett helyén sötét folt jelzi, hogy a „lakó" már 
kiköltözött. 

Most nem volt szükség hosszas töprengésre, mivel 
egyetlen bombát kellett vetnem; az sem acélból és 
robbanóanyagokból készült, hanem csak betonból. Beállí­
tottam tehát az üzem központi elosztószervét, a bombavető 
automatát a megfelelő számra, olyanféle módon, ahogy 
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egy telefonszámjegyet tárcsázunk. Az idő múlásából most 
már kitekintés nélkül is tudtam, hogy csak egy-két perc 
választ el a nagy pillanattól. Következő tennivalóm a 
bomba-élesítés volt. (Nem szabad azt képzelni, hogy erre 
a célra hosszú fenőszíjak, esetleg finom köszörűkövek 
szolgálnak, amelyekkel az ügybuzgó bombázó borotva­
élesre feni az ötszáz kilós repeszbombákat. A katonai mű­
nyelv „éles"-nek nevezi azt a lövedéket, amely az ellen­
állás harcszerű leküzdésére alkalmas.) A bombavetőgép 
belsejében csakis „életlen" bombákat függesztenek fel, 
vagyis olyanokat, amelyek durva ütésre sem robbannak 
fel, mert gyujtószerkezetük működését egy biztosítószeg 
vagy más szerkezet megakadályozza. Említettem már, 
hogy a katonával nem szabad véletlen balesetnek tör­
ténnie, — nem szabad tehát megtörténnie annak, hogy 
rosszul sikerült felszállás közben vagy a repülőgép hibás 
kormányzása következtében a bombák esetleg egymáshoz 
verődjenek és azt képzeljék, hogy elérkezett kötelességük 
teljesítésének ideje. E tévedésük miatt ugyanis az egész 
üzem, négyfőnyi személyzetével együtt, molekuláira oszol­
nék. Ügyelni kell arra is, hogy a bombák a lehető legrövi­
debb ideig tartózkodjanak robbanásra kész állapotban a 
repülőgépben, tehát csak közvetlenül vetés előtt kap­
csolja be a bombázó azt a kis villanymótort, amely meg­
felelő áttételezések és kampók segítségével megragadja a 
vetésre szánt bombák gyujtószegét. Amint aztán a bomba-
kioldó-készülék elengedi a súlyos testeket, a biztosító­
szögek függve maradnak és bombák cselekvésre készen 
hullanak a mélybe. 
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Ismét kigyulladt egy piros lámpa, állandó figyelmez­

tetésemül, hogy most már élesített bombát rejt magában 

az üzem. Akármerre pillantottam, mindenünnen piros 

lámpaszem szúrt felém fenyegető tekintettel. Mindenütt 

veszély volt, minden mozdulatra fokozottabban vigyázni 

kellett. Veszély van minden tekintetben a bombázógép 

körül, — állapítottam meg tárgyilagosan — nemcsak a 

földön van most veszély, hanem idebent, zárt fülkémben 

is. É l n i mindenütt és mindenkor veszélyes volt; de nem 

mindenütt és nem mindenkor láthatta az ember ilyen vi­

lágosan a veszélyt, mint a bombavetőgépen, ahol egymás­

után felgyulladnak a piros lámpák. 

Az idő közeledett: az utolsóelőtti gombot kellett meg­

nyomnom. Halk zümmögéssel megindult a célzókészülék. 

Működni kezdett a bombavetőgépnek, ennek a harcos és 

szárnyas gépembernek az agyveleje. A szürke kis láda 

mélyén az agyvelő tekervényeihez hasonlóan bonyolult 

villanyos szerkezetben futott az áram. 

Beletekintettem a figyelőnyílásba. Négy mezőre osz­

totta a szálkereszt a földi tájat, amely mozdulatlannak 

látszott, minthogy a vetítőszerkezetet a gép sebességének 

és mozgásának megfelelően forgatta körbe a pontosan 

beállított célzókészülék mótorja. 

A mozdulatlan földi táj sarkában állt a fehéres­

szürke gúla: a betonház, a gyakorlat célpontja, amelyre 

bombámat vetnem kellett. 

— Nem jó helyen vagy, öregem, — szóltam hozzá 

gondolatban — pedig már éppen eléggé megtanulhat­

tad, hová kell ál lnod! Hiszen a kiképzőiskola minden 
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növendéke rajtad próbálja ki tudományát! Tudod te 
nagyon jól, hol a h e l y e d . . . a szálkereszt kellős köze­
pében! Na látod, lassan-lassan magad is m e g é r t e d . . . 

A gép magassága és sebessége szerint volt beállítva 
az előretartás szöge. Ez a szög voltaképpen az időbeli 
távolság, amellyel előbb kellett vetnem a bombát, mint 
amikor a betonház fölé érkeztem. A bombát azért kell a 
célpont előtt vetni, hogy a gép előrehaladásából és a füg­
gőleges irányú földi vonzásból kirajzolódjék a zuhanás 
olyan parabola-vonala, amely belefúródik a célpontba. 
Minthogy adataimat már amúgysem ellenőrizhettem a 
hátralévő másodpercek alatt, hiteleztem a bizalmat 
minden eddigi tevékenységemnek, és a célzókészülé­
ket, úgy, ahogy volt, ráirányítottam a betongúlára. 
— pontosabban szólva: a betongúlát áll ítottam a célzó­
készülék forgatógombjaival a szálkereszt kellős köze­
pébe. Valóban ezt tettem; a kicsiny és tehetetlenül resz­
kető földdarabot helyeztem az optikai készülék látómeze­
jének középpontjába, nem pedig a készüléket irányítot­
tam rá. A célpont kicsi, én nagy vagyok, — állapítottam 
meg, mint a mikroszkóp fölé hajló bakteriológus, aki tet­
szése szerint tologatja a nyüzsgő és ismeretlen parányok-
kal megrakott üveglemezt a lencsék alatt. 

Néztem kísérletem tárgyát, szenvedő áldozatomat, 
ezer méter magasból, de nem úgy, mintha távcsövön néz­
ném, hanem úgy, mint mikroszkópon át. A betongúla a 
szálkereszt metszési pontján volt de nem akart ott­
maradni. Apró remegéssel mozdult ki helyéről (a repülő­
gép természetesen sohasem haladhat teljesen nyugodtan 
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és egyenletesen), szinte öntudatosan mozgott, bizonyára 

ismerte a rá váró veszedelmet, félt, menekülni próbált. 

A félelem azonban nem védhette meg: ott kellett ma­

radnia a szálkereszt találkozási pontján. Reszketett egyéb­

ként az egész földi táj is mikroszkópom lencséje előtt; 

úgy látszott, szinte kocsonyássá lágyul a félelem miatt. 

Hiábavaló félni, — gondoltam — mert aminek meg kell 

történnie, az így is, úgy is bekövetkezik. A természeti tör­

vények és az emberi világ szükségszerűségei nem módo­

sulnak a félelem lát tára ! 

A készülék látómezejében egy számskála is állt. Mel­
lette jobbról-balról egy-egy kis jelzőék. Az egyiket be­
állítottam az előretartás szögének megfelelő számra, a 
másikat pedig önműködően elindítottam, már a célzó­
készülék bekapcsolásakor. Lassan siklott a számskála mel­
lett, a túlsó oldalon várakozó ék felé. Minden rendben 
volt! Bekapcsoltam a vető-automatát. Amint az ékek egy-
vonalba értek, könnyed himbálást éreztem. Most szaba­
dult el a bomba a helyéről. 

Olyan könnyű volt ez a himbálás, mintha sóhaj fu­
tott volna át az egész repülőüzem minden csavarján, fém­
lemezén, tekervényes gépezetén. Mindannyian megköny-
nyebbültünk. 

„Mikroszkópom" előtt megjelent a bomba. Nem moz­
gott, szinte függve maradt a levegőben, de valami kísér­
teties változás történt vele: rohamosan összezsugorodott. 
Arányait megtartotta, de ha az imént még ökölnyi nagy 
volt, néhány másodperc mulva már egy filléresnél is ki­
sebbnek látszott. (A bomba ugyanis, minthogy együtt 



repült vízszintesen a géppel, függetlenné válva sem ve­

szítette el vízszintes irányú sebességét, tehát zuhanása 

közben is állandóan a cél felé továbbrepülő gép alatt ma­

radt.) Már olyan kicsiny volt, hogy szabad szemmel nem 

is láthattam volna. A növekvő távolság művelte vele ezt 

a csodát, mint valami bűvész. Állt, állt, de arányait meg­

tartva összezsugorodott. 

Hirtelen felvillant, — most, a becsapódás pillanatá­

ban robbant benne a füstfejlesztő töltés — aztán emlékét 

is eltakarta a célponttal együtt a feketén gomolygó füst 

nehéz felhője. Elvégezte dolgát, tárgyilagos és ember­

feletti hősiességgel: elpusztult, hogy elpusztítson vala­

m i t . . . 
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Vak vezet világtalant 

Még mindig a szelíd és érett ősz mosolygott, akár­
csak azokon a napokon, amelyeken először vezettem re­
pülőgépet „támadásra" a saját repülőterünk ellen, s elő­
ször vetettem bombát a másra sem alkalmas célházra. 

Most, amikor már majdnem olyan tudós voltam, 
mint a kiképzés első napján a „tudósok", E. D. százados, 
a bombázóiskola parancsnoka, méltónak talált arra a fel­
adatra, hogy egy óra hosszat repüljek elsötétített pilóta­
fülkében, tájékozódjam úgyszólván bekötött szemmel a 
föl-le, jobbra-balra, minden irányban mozgó világban. 
Kétmótoros, de csak 480 lóerős bombázó-iskolagépet kap­
tam erre a légi botorkálásra. Három ülése volt. Hátul a 
törzsben a rádiós foglalt helyet, mellettem pedig, szinte 
vak-vezetői minőségben, régi barátom és ifjú bajtársam: 
S. L. A gépnek kettős kormányberendezése volt; S. L.-

nak az a feladat jutott, hogy a félfülke el nem sötétített 
ablakain keresztül ellenőrizze botorkálásom irányát, a 
vakon vezetett repülőgép magatartását a levegőben, és 
szelíd óvással, szinte hónom alá nyúlva tessékeljen a he-
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lyes útra, ha esetleg fejtetőre akarnám ejteni a gépet, 

hármunkkal együtt. 

— Vigyázz, kérlek, óvatosan, finom mozdulatokkal 

vezess, hogy minden rendben legyen! — súgta vak-veze­

tőm, beszállás közben. 

Tisztáznom kell S. L.-t az elhamarkodott gyanú alól: 
nem volt bizalmatlan képességeim iránt, s általában nem 
szokott félni a repülőgépen. Hősies lélek lakozott benne, 
a legválságosabb légi helyzetekben is. Nem a fejtetőre­
bukástól félt, hanem a századparancsnok úrtól. 

Mások is féltek tőle. Igen sok ember hajlamos arra, 
hogy ne a valóságos veszedelemtől féljen leginkább, pél­
dául egy állig felfegyverzett haramiától, aki éjnek idején 
behatol lakásába, nyilvánvaló szándékkal, hogy megölje 
és kirabolja, — a legtöbb ember nem az ilyen egyszerű 
és úgyszólván természetes jelenségtől fél, hanem például 
egy lepedőben j á r ó szellemalaktól, aki éjfélkor egy 
sír felett lebeg, és szándéka sem jót, sem rosszat nem 
ígér, mert egész mivolta kívül van a köznapi erkölcs és 
értelem határain. 

E. D. százados is érthetetlen jelenség volt az iskola 
legtöbb növendéke előtt. Majdnem olyan bizonytalan 
szorongással gondoltak rá a fiúk, mint a babonás embe­
rek a lepedőbe öltözött, szemérmes kísértetre, noha meg­
jelenése nem volt kísértetszerű; száraz, inas, kistermetű 
férfialakban parancsnokolt felettünk. Tekintete, arckife­
jezése, egész mivolta éles és acélos volt, mint a kard. Kí­
sérteties volt azonban a kiképzési előírásokat és követel­
ményeket messze felülmúló igénye, amely például azt kö-
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vetelte tőlünk, hogy az első napon szóról-szóra tanuljuk 

meg a hangár falán látható valamennyi rendszabályt, az 

óvatos és fegyelmezett repülő magatartásának alaptörvé­

nyeit; azt követelte tőlünk, hogy a harcigépek szerkeze­

tének egyes részeit szorgalmi feladatként rajzoljuk le; 

azt követelte, hogyha valaki például nem készült el ide­

jében a kijelölt feladattal, mert szabadidejét ifjú hölgyek 

körében lovagias kötelességeinek teljesítésére használta 

fel, akkor a rajz benyujtására kijelölt időben katonásan 

jelentse be mulasztását és kérjen ujabb határidőt, mert 

ha csak tíz perccel is megkésve, de magyarázat nélkül 

adja át a rajzot, példás büntetésben részesül. Rendszere­

tete úgyszólván minden lélekzetvételünkre kiterjedt. Meg­

követelte, hogy az ügyeletes minden alkalommal foglalja 

jelentésébe, van-e elég hosszú kanóc és elegendő petró­

leum a laktanya folyosójának szükség-lámpáiban, ame­

lyeket rövidzárlat esetén kellett volna használni. (Rövid­

zárlat egyébként emberemlékezet óta nem történt a lak­

tanyában.) Még azt is megkövetelte, hogy az ügyeletes 

a piros-fehér kőlapokkal padlózott folyosón csak a piros 

négyzetekre lépve álljon elébe, s arccal a lépcsőház felé 

fordulva mondja el jelentését. Úgy látszott igen sok nö­

vendék előtt, hogy parancsnokunk világrendje, amelybe 

vas-erővel kényszerített bennünket, következetes ugyan, de 

nagyjából és egészében értelmetlen, és csak arra szolgál, 

hogy minél többször részesülhessünk büntetésben. Azt 

hitték a legtöbben, hogy E. D. százados úr ezért tölti 

szabadideje javát új és meglepő rendszabályok kieszelé­

sével, mert nincs jobb szórakozása. Csak a kiképzés vé-
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gén értette meg mindenki, hogy nemcsak feladatokat és 
büntetéseket kaptunk tőle, hanem olyan ajándékot is, 
amely javunkra szolgál majd, ha a feladatok terhét és a 
büntetések kínját már régen elfeledtük. Megajándékozott 
bennünket a saját logikájával, fegyelmezettségével, ame­
lyet napiparancsokba foglalt. Ha megtanultuk mindazt, 
amit szerinte tudnunk kellett, akkor szinte minden hely­
zetben, az elképzelhetetlen veszedelem pillanataiban is 
gondolkozás nélkül tudhattuk, mit kell tennünk. E. D. 

százados nevelői módszere nem szigort, hanem féltő szere­
tetet rejtett magában. Azt akarta, hogyha már nem gya­
korlat lesz a katonáskodásunk, ha már nem rajzlapon kell 
teljesíteni feladatunkat, akkor majd az ő éber és okos 
szelleme működjék bennünk, védjen meg minden bajtól, 
amely tapasztalatlanságunkból származhat, ne is kelljen 
fárasztani magunkat a helyzet felismerésével, amikor erre 
nincs idő, — önálló gondolkozásra csak akkor legyen 
szükségünk, ha olyan helyzetbe jutunk, amelyet még ő 

sem láthatott előre pontosan. E. D. százados szabályokba 
foglalta a repülő helyes magatartásának minden mozza­
natát, ami nehezebb feladat, mintha szabályok által akart 
volna megtanítani bennünket a siker és az érvényesülés 
útjaira. Az ő titka, hogyan tudta katonás eszközökkel tel­
jesíteni ezt a mágikus feladatot. Csak akkor ismertük 
fel, mit köszönhetünk neki, amikor már régen elhagytuk 
a kiképző-iskolát. 

S. L. azonban ezidőtájt még a babonás félelem kor­

szakában élt, különösen azért, mert éppen ő nyujtotta be 

négy óra helyett négy óra tíz perckor a pilóta-géppuska 
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szerkezetét ábrázoló rajzot és éppen ő kapott a dicséretes 

rajz jutalmául dicstelen szobafogságot, a tízpercnyi ké­

sedelem miatt. 

— Nagyon vigyázz, kérlek — figyelmeztetett másod­

szor is aggodalmasan. — Tudod, mi vár rád, ha valami 

nem tetszik majd n e k i . . . 

Nem tudtam, mi vár rám, ha „valami nem tetszik 
neki" . Nem is igyekeztem elképzelni a jövőt. Hálás gon­
dolattal nyugtáztam azonban, hogy barátom ilyen őszin­
tén aggódik értem; mindig is szerettem azokat az önzet­
len lelkeket, akik saját kéztörésük és nyaktörésük után is 
úgy értelmezik a mentők híres jelmondatát, hogy: „Má­
sokat érhet baleset!" 

Nekifuttattam a mezőnek az erős, de igen nyugodt 
és kiegyensúlyozott jellemű repülőgépet, aztán a magas­
sági kormányt könnyedén hátrahúzva, lefelé billentettem 
előttünk a láthatárt. Széles csavarmenetben haladtunk 
fölfelé a felhőtlen, de párás légtengerben. Amint három­
száz métert jelzett a magasságmérő, S. L. olyan aggodal­
masan, mint egy műkedvelő-előadás rendezője a jelenésre 
következő és csiszolatlan hangú műkedvelő-primadonná­
nak, odaszólt nekem, a zárt fülke túlsó oldaláról: 

— Na m o s t ! . . . De úgy vigyázz, kérlek, mintha ő is 

itt ülne a gépben! 

Ez a „na most" azt jelentette, hogy sötétítsem el 
magam körül a fülkét. Odakint szívélyesen sütött a nap, 
úgy, mint az ősidőkben, amikor még senki sem találta ki 
a mesterséges sötétséget, s az emberiségnek be kellett 
érnie azzal, hogy csak éjszaka van sötét. „Fejlődünk — 
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— gondoltam. — A saját életemben is lemérhetem a fej­

lődés nagyságát. A multkor, — szinte egy pillanattal 

ezelőtt — amikor a bombavető-gyakorlógéppel „támadást" 

vezettem a repülőterünk ellen, kísérőm nem engedte meg, 

hogy a felhőkbe repüljek. Most pedig az a kötelességem, 

hogy felhőt rakjak a szemem elé ezekkel a szép, sötétkék 

függönyökkel." 

A szép, sötétkék függönyök feltekerve díszelegtek a 
fülke ablakain, továbbá oldalt: S. L. pilótaülése között 
és közöttem. Lebocsátottam a göngyölegeket. Kísérőm za­
vartalanul örvendhetett a jóságos napsütésnek és annak 
a tudatnak, hogyha én sötétkék félhomályú, szűk lakom­
ban esetleg téves ábrándok szerint ítélném meg a kül­
világ folyton változó helyzetét, még idejekorán észretérít­
heti a földnek rohanó gépet. 

Egyedül voltam; annyira egyedül, hogy érzékeim 
által azt sem tudhattam, merre van a föld és merre az 
ég. Egyedül voltam, mint a világmindenség közepén egy 
mértani pont, amely nem tudhatja, mi van előtte és mi 
van mögötte, mivel nincs iránya, — tehát semmi sincs 
„előtte" és semmi sincs „mögötte". Fülkémnek sem 
volt „iránya", vakrepülés közben; a homály minden 
oldalról sűrűn és mégis anyagtalanul vett körül. Min­
denfelől hallottam a mótorok búgását és mindenfelől 
éreztem az állandóan munkálkodó és sürgölődő légáram­
latok lökéseit; mintha láthatatlan óriások lábai botlottak 
volna belém, a vakon tévelygőbe. 

A vakok fehér bottal tapogatják ki, mikor fogy el 

előttük a járda, hol szögell ki egy ház fala. Az én vak-
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ságom nyilván egyetemesebb volt, mint az övék, mert 
engem nem egy szál fehér bot értesített a fekete világ 
helyzetéről, hanem négy műszer foszforeszkáló jelzése. 
Előttem állt, kerek üveglap alatt, a saját repülőgépem 
kicsinyített képe. Rá volt festve az üveglapra, olyan hely­
zetben, mintha hátulról láttam volna repülni. Előtte, 
vagyis a műszer lapján, fehér sáv húzódott végig. A sáv 
alatt sötétre csíkozott mező töltötte ki a félkört, a sáv 
fölött pedig halványkék fénnyel derengett a kör felső 
része. Ez a műszer volt a mesterséges láthatár. 

A földön járó ember általában biztonságban érez­
heti magát akkor is, ha nem látja a horizontot. Néha 
még korcsmából hazatérve is megelégedhet azzal, ha a 
lába elé lát; akkor sem billen fel okvetlenül. A repülő 
azonban sokkal gyámoltalanabb: nyomban kétségbeesik, 
ha nem tudja helyzetét a láthatárhoz viszonyítani. 

Második vakrepülő-műszerem az iránytű volt. Har­
madik a sebességmérő, negyedik a fordulást jelző készü­
lék, összeépítve vele a dőlés helyességét vagy helytelen­

ségét mutató acélgolyós inga. Ennek a kettős műszernek 
tanácsait már régen, vitorlázórepülő útjaimon is megbe­
csülhettem. A fordulást jelző mutatójának jobb- vagy bal­
oldali kilengése figyelmeztetett arra, hogy fordul-e a gép, 
s ha igen, milyen irányban és milyen széles ívben? A dő­
lést jelző acélgolyó pedig, amely egy vályuban futkároz­
hatott, a gép egyensúlyi helyzetét mutatta. Ha ugyanis 
fordulás közben a sebességet és a kanyarodás ívét nem 
jó l ellensúlyozta a gép bedőlése, vagyis olyankor, ha 
a centrifugális erő és a föld vonzása nem egészítette ki 
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egymást a repülőgép helyzetében, — akkor az acélgolyó 
elcsúszott a vályu közepéről, jelezve, hogy egyik vagy má­
sik természeti erő túlságosan elhatalmasodott rajta, vele 
együtt az egész gépen és ebből semmi jó nem származik. 
Az acélgolyó tehát csak úgy szerez jó közérzetet a piló­
tának, ha nem mutat semmit. Ebből is látható, hogy a 
repülőgép titokzatos lény, egyensúlyi helyzetére ugyanaz 
vonatkozik, ami a női erényre: akkor van rendben, ha 
nincs mit mondani róla. 

A szerelékfalon kékes sugárzás derengett a műszer-
lámpákból. Ebben a szellemfényben figyeltem, milyen 
helyzetben van a kerek üveglapra festett parányi repülő­
gép a számlapot átszelő fehér csíkhoz viszonyítva, amely 
a láthatárt jelképezte a műszeren. Az üveglapra festett kis 
repülőgép a szerelékfal egyik merev tartozéka volt, a 
szerelékfal pedig szilárdan volt beépítve a repülőgépbe. 
Az előttem látható parányi gépecske ábrája együtt dőlt 
tehát oldalra a valóságos, nagy géppel, amelyben ültünk. 
S ahogy odakint a valóságos föld és valóságos égbolt ta­
lálkozása: a láthatár, független volt a repülőgéptől, éppen 
úgy, a műszer lapján ábrázolt föld és ég helyzete sem 
függött a repülőgép helyzetétől. Kettős pörgettyűs szer­
kezet rejtőzött ugyanis a kerek fémlap mögött, a pörgety-
tyűk tehetetlenségi nyomatéka pedig nem engedte, hogy 
forgási tengelyük iránya megváltozzék. Ennek a közis­
mert fizikai jelenségnek jóvoltából tehát a zsebóránál alig 
nagyobb műszer önálló volt a repülőgépben, mindig 
híven mutatta, hogy kísérteties fülkémen kívül milyen 
helyzetben van a láthatár. 
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A fehér vonal lassan, libegve csúszott az üvegre fes-
tett parányi repülőgép alá; azt mutatta, hogy repülő­
gépem orra a láthatár fölé mutat, tehát emelkedünk. Meg-
nyugodva fogadtam a műszer hűséges értesítését, mert 
valóban emelkedésre kormányoztam a gépet. Egyszerre 
azonban a jelképes láthatár fehér vonalkája elferdült a 
jelképes kis repülőgép előtt, — balra fordult el, egyre 
merészebben. Egyszerre nyugtalan lettem. A műszer 
ugyanis azt jelezte, hogy a repülőgép jobbra dől, lefelé 
lógatott jobb szárnnyal repül, — én azonban nem éreztem 
a dőlést, testi állapotom zavartalan volt, érzékszerveim 
valamennyien arról tanúskodtak, hogy nyugodt repülő­
helyzetben vagyok. Az értelem és az érzékelés ellentmon­
dásából származott növekvő nyugtalanságom, amelyhez 
foghatót eddig még sohasem tapasztaltam. Minek higgyen 
az ember? A szemének, az idegeinek és ösztöneinek, vagy 
pedig az iskolában tanult szabályoknak, az érzéki világtól 
függetlenített értelmének? Mindenesetre balra csűrtem a 
repülőgépet, hogy a mesterséges láthatár fehér vonala 
ismét párhuzamosan álljon a jelképes repülőgéppel. Meg­
tettem, mivel katona voltam, a belém nevelt kötelesség­
tudatra hallgattam. Megtettem, de meggyőződés nélkül, 
mert amint a műszer kívánsága szerint kormányoztam a 
gépet, nyomban úgy éreztem, hogy oldalt csúszom az 
ülésen, a gép tehát most repül ferdén. Már megrándult 
a kezem, hogy visszahúzzam a kormányt az előbbi hely­
zetbe, de legyőztem fellázadt repülő-ösztönömet, elfogad­
tam, hogy a műszer hívebben érzi a valóságot, mint én. 

Ez az alárendeltség egyre több zavart okozott ben-

73 



nem. Az ember nem mondhat le büntetlenül emberi rang­

járól és méltóságáról. Meglepő visszahatással szokott já rni 

már az is, ha valaki egy másik ember igénye és kívánsága 

szerint rendezi be életét; kiderült azonban, hogy még 

sokkal zavarosabb és bomlasztóbb állapot az, ha az ember 

egy pörgettyűs kis szerkezet véleményét helyezi engedel­

mesen a saját meggyőződése fölé. 

Néhány pillanat mulva minden porcikámmal meg 

voltam győződve arról, hogy a gép balra kanyarodik. 

Önkénytelenül jobbra csűrtem és jobbra beléptem az 

oldalkormányt, mire a fordulást mutató készülék ingerül­

ten billent jobboldalra. Eddig holtponton állt, Vélemé­

nyem szerint nem is kellett volna javítanom a gép irá­

nyát, mert egyenesen repültem. E g y pillanatig szédül­

ten tétováztam, hogy minek engedelmeskedjem inkább: 

egy kisuj jnyi fémpálcikának-e, vagy pedig az ösztön­

nek, amely olyan nagy és erős volt, mint én magam, 

repülőmultammal együtt. Végül mégis a fémpálcikára 

szavaztam, de akkor már testileg is éreztem a szédülést. 

E g y pillanatig elernyedten vártam, hogy majd csak tör­

ténik valami, majd csak összeszedem magamat. Szinte 

szórakozottan tekintettem a mesterséges láthatárra, s alig 

akartam hinni szememnek: a fehér vonal a repülőgép fö­

lött lebegett, a jelképes égbolt halvány félkörének tetején. 

Eszerint tehát a repülőgép a kötéltáncosok kétségbeesett 

imbolygásával haladt lefelé, meredek és egyenes pályán. 

Magam felé húztam a kormányt, vagyis emelkedésnek 

irányítottam a repülőgépet, hogy a zsarnoki műszer is­

mét jól érezze magát, — a heves mozdulattól azonban 
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még a sötétkék derengés is eltűnt fülkémből. Nyilván 

olyan zaklatott idegállapotban voltam, olyan hevesen 

rántottam fölfelé a repülőgépet, hogy a vér leszaladt fe­

jemből. Beleszorultam az ülésbe. Most már rendszertele­

nül kavargott előttem minden mutató és jelzés; akár­

hogyan iparkodtam is, nem tudtam egymáshoz illeszteni 

értelmüket; a száguldó pillanatokat úgy éreztem, mintha 

az Idő maga is nyaktörően hullámos pályává alakult 

volna át, s minden fordulója más-más irányba rántott 

volna, de valamennyi a megsemmisülés felé: E. D. szá­

zados szigorú megrovása felé. 

— Nem boldogulsz vele? — kiáltott be fülkémbe el­
lenőröm, olyan hangon, mintha rémült suttogást erősí­
tett volna fel ordítássá. — Vár j csak, átveszem t ő l e d . . . 

„Átvette tőlem", vagyis saját kormányeszközeivel 
állította helyre a repülőgép és a fenyegetően tántorgó 
láthatár békéjét. Világtól elzárt fülkémben a mesterséges 
láthatár is megnyugodott, én is megnyugodtam. Most azon­
ban ismét nekem kellett kormányoznom. Összeszorítottam 
fogaimat, megfeszítettem minden izmomat, mintha így 
akartam volna legyőzni az érzékcsalódásokat. Nyugodt 
fejjel, önmagamat legyőzve engedelmeskedtem a műsze­
rek jelzésének, azzal az érzéssel, hogy körülöttem felbo­
rult a világ és vakon kell őrt állnom benne, mintegy a 
rend és a hűség jelképéül. Távolról ugyan, de valamikép­
pen hasonlítottam a Pompeji-beli katonához, aki a pusz­
tulás éjszakáján, mint a birodalom rendjének jelképe, 
kitartott őrhelyén, amikor már mindent elöntött a láva 
és minden mindegy volt. Olyan önuralomra volt szük-
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ségem, mintha valaki majdnem az eszméletlenségig ré­

szegen, pusztán szellemi erői segítségével legyőzné ma­

gában a mámort és féllábon állva, ujjahegyén sétapálcát 

egyensúlyozva, másodfokú egyenleteket fejtene meg. 

Most már voltaképpen csak önmagamat figyeltem. 

Érzékeim tévedését mértem, a műszerek segítségével. 

Lestem, hogy mikor érzem süllyedni a gépet, holott éppen 

emelkedünk, és mikor érzem nyugodtnak helyzetünket, 

holott éppen felborulóban vagyunk. Magam voltam a 

kísérletezés tárgya és a kísérletező, egyszemélyben. Velem-

született rossztulajdonságaimat, idegeim megbízhatatlan 

működését figyeltem, éppen az idegeim segítségével. Ne­

héz jellempróba volt; meggyőzött arról, hogy rettenete­

sen nehéz dolog legalábbis annyira szilárdnak és meg­

ingathatatlannak maradni önmagunkban, hogy egy re­

pülőgépet ne vezessünk botorul a földnek. 

Mire kimerültem volna, éppen letelt a gyakorlatra 

szánt óra. Elhúztam a kísérőmtől elválasztó függönyt. 

Beömlött hozzám az áldott világosság. S. L. félig lehunyt 

szemmel, hátradőlve merengett, mint egy elégedett ház­

tulajdonos, vasárnap délután, az emésztés kellemes má­

morában. 

— Szervusz! — üdvözöltem, mintha nagyon régóta 

nem láttuk volna egymást. Közöttünk volt az elmult óra 

és az önvizsgálat embertelenül nehéz kísérlete, amelyet 

foszforeszkáló műszerek előtt, halványkék fényben vé­

geztem, úgyszólván mindentől és mindenkitől elhagyatva. 

— Szervusz — riadt fel. 

Aggodalmas arcán már láttam, hogy figyelmeztetni 
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akar: húzzam be gyorsan a függönyt, mert parancsno­

kunk, ha nincs is jelen, bizonyára észreveszi mindentlátó 

szemével, hogy csaltam a feladat végrehajtása közben. 

Mielőtt azonban megszólalhatott volna, diadalmasan mu­

tattam feléje karkötő órámat, jelezve, hogy letelt az idő. 

Megkönnyebbülten sóhajtott. Láttam, milyen bajtársia-

san örül annak, hogy jól végeztem el feladatomat, nem 

törtem rapittyára a repülőgépet, velünk együtt, — nem 

kell tehát aggódnia, hogy parancsnokunk szobafogsággal 

büntet engem. 

Valósággal megszégyenített ez az önzetlen szeretet. 

— Ha ilyen szerencséd lesz hazáig, akkor otthon 

sem lesz semmi bajod! — ordította túl a mótorok lármá­

ját, lelkesen. — Fordul j vissza, gyerünk haza! 

— Milyen irányt tartsak? — kérdeztem, mert az ő 

dolga volt megfigyelni, merre repülünk, hol vagyunk. 

— Milyen irányt? — háborodott fel, kissé a század­

parancsnokunk helyett is. — Hát természetesen északit! 

Most már semmi sem volt könnyebb, mint megfor­

dítanom a gépet és az iránytű szerint pontosan északnak 

vezetnem. Ekkor már ugyanis nem takarták el ablakai­

mat a kék függönyök. Talán félóráig haladtunk elé­

gedetten a párás levegőben, mely gyöngyházfényű ragyo­

gással töltötte meg a világot és finom, elmosódott 

festményként varázsolta elénk a távoli földet. Ha letekin­

tettem, valóban úgy tetszett, hogy festményt látok, ame­

lyet elködösítettek és nemessé érleltek az elmult évszá­

zadok. (Másfél órája hagytam el a földet, de a másfélórás 

mult éppen olyan átléphetetlen távolság, mint az évszá-
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zadok.) Tetszett a halvány rajzolatú kép, a jobboldali 

szemhatáron derengő vízfelület, — a látvány azonban 

idegen és meglepő volt. 

— Jó lesz az északi irány? — kérdeztem ellenőrö­

met. — Nem először repülök dél felől haza, de azt hiszem, 

itt még sohasem j á r t a m ! 

— Ne törődj vele — nyugtatott meg barátom. — 

Még nem szoktál hozzá a világossághoz, ezért nem tudsz 

tájékozódni. Tartsd az északi i rányt ! 

Tartottam, hűségesen, újabb félóráig. E k k o r azon­

ban már észrevettem, hogy S. L.-t ismét elhagyja nyu­

galma, amely oly könnyen hagyta el máskor is, ha 

valakit a parancsnokunk haragjától féltett. Gyanúsan 

sokszor pillantgatott kifelé az oldalablakon, előre is nyuj­

togatta a nyakát, — látszott rajta, mennyire reszket a 

gondolattól, hogy büntetés vár rám, mivel rossz irányba 

vezetem a gépet. 

Rádiósunk előremászott hozzánk, közénk dugta fejét, 

— Hol vagyunk? Szeretnék behozni egy állomást, 

— Délkeletre vagyunk a repülőtértől — válaszoltam 

S. L. véleménye ellenére, de saját meggyőződésem sze­

rint. Most már, hogy nem kellett a műszerekkel össze­

mérnem magamat, bátran érvényesítettem véleményemet. 

Kétségtelenül tudtam, hogy eltévedtünk. Ellenőröm 

is tudta, sőt, nem győzte sajnálkozó fejcsóválással kife­

jezni rosszalását, meggondolatlanságom felett. Szinte már 

érzékeltetni akarta századosunk büntető ítéletének indo­

kolását, amely szerint a katonának nem szabad eltévednie 

és nem szabad elkésnie. Mi pedig nyilván eltévedtünk, 
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mert az óramutató szerint már otthon kellett volna len­

nünk, az északnyugati szemhatáron azonban még mindíg 

nem látszott a viztorony üvegtetejének csillogása, amely 

hozzá tartozott repülőterünk látképéhez. Minden idegem­

mel hátrafelé ügyeltem, ahol a rádiós u j ja i fürgén táncol­

tak a morse-billentyűn. Tudtam, hogy szellemkezek nyúl­

nak most felénk az éteren át a hazai repülőtérről, — szel­

lemkezek, amelyek megfogják és jó útra vezetik eltéve­

lyedett lelkünket; a rádiós ugyanis felhívja repülőterün­

ket és megkérdezi, milyen irányból hallják a gépünk rádió­

jelzéseit. Irányunkat a repülőtér forgatható antennája 

segítségével észlelik. Lemérik az elfordítás szögét, s ha 

ezt közlik velünk, mindjárt tudjuk, milyen irányban ta­

lálunk haza. 

A rádiós visszamászott hozzánk. 

— Háromszáztíz fokos irányt kell ta r tani ! — kiál­

totta. 

S. L. kétségbeesve pillantott rám. Nyilván készült 
már minden rosszra, arra is, hogy haditörvényszék elé 
kerülök, mert nem tudtam, merrefelé visz haza az út, 

Éppen negyedóra mulva bukkant elénk alulról a 
honi repülőtér ismerős és üdvözítő képe. Gyorsan és si­
mán szálltunk le, de ez már nem segített rajtunk: majd­
nem húsz percet késtünk. Jelentkeztünk E. D. százados 
előtt. Bajtársam és barátom beszámolt arról, hogyan tel­
jesítettem a feladatot, 

— Mit csináltak húsz percig? — kérdezte parancs­
nokunk, de csodák-csodájára nem tőlem, hanem ellen­
őrömtől. 
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S. L. módfelett meglepődött. Magától értetődőnek ta­
lálta a választ, miszerint a kérdésben szereplő húsz 
percben is repültünk, nem pedig nyúlra vadásztunk; de 
zavarában egy szót sem tudott szólni. Annál is kevésbbé 
szólhatott, mert a százados egy pillanatnyi szünet után 
folytatta: 

— Ha egy óráig tartott a vakrepülés, akkor legfel­
jebb egy óra alatt haza is érhettek volna. Azért nem értek 
haza, mert nem tudták, hol vannak, — vagyis odamenet 
a megfigyelő nem jegyezte meg az irányt. Ezért bünte­
tésből egy héten át minden reggel jelenti a Szolgálati 
Szabályzatnak a kincstári anyagok kezelésére vonatkozó 
előírásait. 

Engem csak szúrós tekintetével sujtott. 
Amint kiléptünk az iroda ajtaján, részvétem jeléül 

megszorítottam a barátom kezét, 

— Ez még semmi ahhoz képest, — vigasztaltam — 
ha ugyanezt háborúban tettük volna és szórakozottsá­
gunkban egy ellenséges vadászszázad kellős közepébe té­
vedtünk volna. Óriási szerencsénk van! Nem örülsz? 
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Ami eddig történt, több volt, mint játék, de kevesebb, 
mint igazi küzdelem. Megbukni lehetett, de jóvátehetet­
lenül elbukni nem, vagy legfeljebb csak a véletlen foly­
tán. (A véletlenről azonban már említettem, hogy a pol­
gári élet tényezője; a katonai rendben nincs helye.) 

1940 nyarán egyszerre megváltozott minden; nem­
csak életünk feszültsége növekedett meg, nemcsak az előt­
tünk tátongó jövendő burkolódzott sűrű ködbe, hanem a 
helyszín is megváltozott. Katonai behívó szólított, hogy 
jelentkezzem szolgálattételre a Budapest—K.-i hadirepülő­
téren. Ott kaptuk a váratlan parancsot, hogy felderítő­
századunk foglaljon el új állomást a keleti határszél kö­
zelében, a hn.-i hadirepülőtéren. 

Sejtettük, hogy nem gyakorlat miatt helyeznek át 
bennünket, azt pedig félreérthetetlenül tudnunk kellett, 
mi származhat abból a hadműveletből, amelynek nem 
gyakorlat a célja. Éberen, de mégis gondtalanul fogad­
tuk a változást, — valahogy úgy, mintha az ember az 
ébresztőóra szavára riad fel, s már tudja, hogy elmult az 
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éjszaka, nem szabad álmodnia tovább, már látja a józan 
napfényt is, de szeme még ittas az álomtól. 

A hn.-i repülőtéren kevés alkalmunk adódott arra, 
hogy latolgassuk: milyen feladat vár reánk? Tizenöt kilo­
méternyire voltunk a várostól. Valahol a láthatáron túl 
zajlott és forrongott a nagyvilág, titokzatos hőhatások 
már beteljesülésig érlelték a nemzet vágyait, mi azonban 
magunkra hagyatva éltünk az alföldi nyár égboltja alatt, 
amely békét sugárzott ránk. Rádiónk természetesen volt, 
de csak parancsokat közvetített, a hadikészülődés kibon­
takozó képének apró mozaikkockáit, amelyekből nem le­
hetett felismerni a készülő kép tervét és arányait. A ten­
gersík vidéken kora reggeltől késő estig úgy nyaraltunk, 
mint egy óceáni szigeten, ahol nem változik semmi, s még 
a nyár is örökkévalónak ígérkezik. 

Nyaraláskor az ember kivetkőzik önmagából, kisza­

badul szokásainak és elfogultságának rabságából. Most 

láttuk, hogy ez a törvény nemcsak emberekre vonat­

kozhat, hanem gépekre is. Amíg a repülőtéren, vagyis 

a legelőn, a gémeskút káváján azzal szórakoztunk, 

hogy Ádám-apánk jelmezét egy fürdőnadrágnyira 

megközelítve, jéghideg vízzel locsolgattuk egymás 

pirosrasült tagjait , addig a század közelfelderítő-

gépei rendeltetésükkel és alaptermészetükkel szakítva, 

nemcsak földön álltak repülés helyett, hanem vakondok­

módra be is bújtak a földbe. Már megérkezésünk előtt 

alkalmas méretű gödrök várták a magasfedelű, egymóto­

ros gépeket; úgy lehetett beállítani őket a gödrökbe, hogy 

szárnyuk alig emelkedett a talajszint fölé. De nemcsak 
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így védelmeztük őket az ártalmas napfény és a felülről 

várható kíváncsi tekintetek ellen, hanem a nyaralás egyéb 

kellékeivel is; hálóval takartuk le szárnyukat és törzsü­

ket, a hálóra pedig zöld lombokat szórtunk. 

Mindent elkövettünk, hogy az emberiség egy kis része 

elől eltitkoljuk igazi mivoltunkat: azt, hogy repülők va­

gyunk. Az országút utasai kétségkívül felismerhették a 

gödrökben hűsölő és lombokkal álcázott katonai gépeket, 

esetleg talán a gulyástanyán elhelyezett rádióállomásunk 

antennáját is, sőt, a tág körben elhelyezett légvédelmi 

ágyúk lombokkal álcázott csöveit is. De most a földi em­

bereket tekintettük barátainknak. Óvakodnunk kellett 

azonban az emberiség ama kis töredékétől, amely a leve­

gőben szokott tartózkodni. Nem kívántunk ennek az em­

berfajtának semmi rosszat, legfeljebb azt, hogyha a szom­

szédos állam gépein véletlenül a mi nyájas nyaralószige­

tünk fölé repül, kapjon néhány jólirányzott gránátot a 

kellős közepébe, mielőtt kitalálná, hogy mi történt vele — 

vagy ha valamilyen okból sikerülne elkerülnie ezt a talál­

kozást az elébefutó gránátokkal, akkor se gondoljon hadi­

repülőterünkről semmi rosszat, leginkább pedig azt ne, 

hogy repülőgépek várakoznak rajta. 

A föld anyai szeretettel óvta gépeinket, mintha tudta 

volna, hogy övéi: arra valók, hogy védjék ezt a földet. 

A szikes talajú, nádassal-sással tarkított síkság a magasból 

tekintve iszonyatos méretű párducbőrnek látszott, mert a 

vízfelület a magasból mindig sötétebbnek hat, mint a 

kopárra sült legelő. Gépeink úgy kuksoltak a bölcsen el­

készített gödrükben, a lombtakaró alatt, hogy nem volt 
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árnyékuk, tehát felülről tekintve nem volt körvonaluk, 

— aminek pedig nincsen körvonala, a csalfa emberi szem 

tanúsága szerint nem lehet repülőgép. Kétezer méter ma­

gasságból a század repülőgépállománya vadmadarakat 

rejtegető, sással borított mocsárvidéknek látszott, mi pe­

dig, a csordakút mellett, őskori méretűre nőtt békák ha­

dának. Pillanatnyilag igen jól éreztük magunkat ebben 

a minőségben. A világ zűrzavara nem hatolt át a negyven-

ötfokos hőség vastag páncélján. (Mert valóságos páncél 

volt ez a hőség, amely ránkborult és eltakarta öntuda­

tunk elől a szemhatáron túl leselkedő holnapot.) Ha túl­

ságosan csiklandós volt már a hideg fürdőzés, elsétál­

hattunk verőfényes szigetünk egyik-másik ismerős pont­

jára . Ha valami említésreméltó újság adódott volna, 

például a rádióállomás sátrában, akkor nyomban vége­

szakadt volna hőséggel páncélozott életünknek, kiléptünk 

volna a szemhatáron túl rejtőző nagyvilágba, ahol orszá­

gok perzselő szenvedélyei és jéghideg tervei csaptak össze. 

Sétautunk közben nem mulasztottuk el meglátogatni 
az öreg V. fegyvermestert. Ősi szokása szerint a fegyver­
raktárul szolgáló gödörben üldögélt egy padon, töménte­
len géppuskatöltény és üres géppuskaheveder társasá­
gában. Állhatatos nyugalommal töltögette az üres hevede­
reket: a kétcsövű pilóta-géppuska számára a töltények ál­
tal egybekapcsolta az apró darabokban várakozó kapcsos 
hevedert, a megfigyelő géppuskájának pedig a cipóforma 
dobba tömködte a „magot". Ádázul készítette a lőszert 
fegyvereinknek, fáradságot nem ismerve, szakadatlanul. 
Olyan előrelátóan és bőségesen gondoskodott rólunk, hogy 
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megnyugodhattunk: ha majd szembekerülünk az ellenség 

vadászrepülőgépeivel, lőszerben nem lesz hiányunk, lő-

hetjük az ellenséget apró darabokra, s ha abba­

hagyjuk, csak mi leszünk az oka, vagy legfeljebb az, hogy 

bennünket is apró darabokra lőttek. Valamennyien 

méltányoltuk a fegyvermestert, aki ilyen buzgón fá­

radozott érettünk, s beláttuk, e bokros teendők miatt 

gondolnia sem lehet arra, hogy ő maga is használja al­

kalomadtán a töltényeket, V. fegyvermester egyébként is 

derekasan ellőtte már a világháborúban azt a töltény­

porciót, amelyet egy bátor repülőaltisztnek el kell lőnie 

élete folyamán. Mindannyian szám szerint, időpont sze­

rint és helyszín szerint pontosan tudtuk, hány ellenséges 

repülőgépet semmisített meg 1914 és 18 között V. fegyver­

mester ádáz harci szenvedélye. Légi győzelmeinek törté­

netét olyan jól tudtuk valamennyien, mintha ott lettünk 

volna, — sőt, mintha nemcsak mi lettünk volna ott, ha­

nem maga V. fegyvermester is. Egyszer ugyanis egyi­

künk, aki világháborútjárt édesapjának elmondta fegyver­

mesterünk dicsőséges harci multját, azzal a különös hír­

rel jött vissza közénk, hogy apja pontosan emlékszik V. 

háborús szereplésére. Eszerint fegyvermesterünk már 

ifjúkorában is szorgalmasan töltött és sütött, véletlenül 

azonban nem fegyvert töltött és fegyvert sütött el, ha­

nem kemencét töltött és kenyeret sütött, mivel a mo­

narchia hadseregének legeredményesebb pékjei közé tar­

tozott. Ezekután beláttuk, hogy más a legenda és más a 

valóság, s e két ellentétes elemet többé nem is kevertük 

össze. Ha egymás között voltunk, elfogadtuk V. fegyver-
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mester multját olyannak, amilyen a valóságban volt; a 

jelenlétében azonban feltétlenül hittük a legendát, lega­

lábbis annyira, mint ő. Ennél jobb és egészségesebb be­

osztást nem is találhattunk volna. 

— Szeretnék két napi szabadságot kérni a százados 

úrtól — ezzel a vallomással telepedett le egyikünk a fegy­

vermester mellé. — Mit gondol: megadja? 

A fegyvermester rémségesen bölcs és tapasztalt em­

ber volt; erősen hittünk abban, hogy nemcsak a multat 

ismeri, hanem a jövendőt is. Ő maga is ezt hitte. 

— Bajosan adhatja meg — jósolt, mint egy őszbaju-

szos, pirospozsgás Kasszandra, fegyvermesteri öltözékben. 

— Miért nem? — érdeklődött barátom, aki fékez­

hetetlenül kíváncsi volt. 

— Hát azért nem, mert minden pillanatban a nya­

kunkon lehet a riadó. Én nem szeretek jósolni, nem is ez 

a dolgom, de amit látok, azt látom. Amit én csinálok, az 

nem babra-játék! — jelentette ki és erélyesen nyomott 

be három gépfegyvertöltényt a hevederbe. — Nem kell 

egy hét: ezek a golyók kirepülnek innen. Mi másért 

töltögetném őket? Ha minden golyó, ami egy hét óta a 

kezemben jár t , megtalálja a célját, akkor hamarosan 

hazamehetek Erdélybe. 

— Velünk jön, vagy esetleg csak utánunk? — érdek­

lődtem tapintatlanul. 

V. fegyvermester sohasem szerette ugyan a titkos 

szándékait firtató embereket, tekintélye érdekében azon­

ban válaszolnia kellett. 
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— Majd akkor megyek, amikor parancsolják — nyug-

tatott meg. 

Már éppen megnyugodtam volna, de nem jutott rá 

időm, mert küldönc futott hozzám, hogy azonnal jelent­

kezzem a századparancsnoknál. Kifutottam a sátorból, 

útközben felkaptam és futás közben magamra ráncigál­

tam kezeslábas ruhámat, fejemre csaptam tányérsapká­

mat, felcsatoltam pisztolytáskámat, hogy kincstári alak­

ban jelentkezhessem. 

— A század hiányzó gépe elkészült — közölte pa­

rancsnokom az irodában. — Azonnal el kell vinned a két­

üléses futárgépen Cs. őrmestert a s.-i repülőtérre. Ő majd 

hazahozza a kijavított gépet a műhelyből, te pedig a 

futárgéppel jössz vissza. 

Tisztelegtem, kimentem az irodából. Az ajtóban ta­

lálkoztam Z. N. hadnaggyal, aki ezúttal elkésett az ese­

ményről. 

Z. N. a polgári életben, különösen pedig a kereske­
delmi életben olyan eredményesen működik és olyan si­
kereket arat, hogy bármelyik közönséges halandó beér­
hetné velük. Z. N. hadnagy azonban nem közönséges ha­
landó; annyira szereti a katonaéletet, annyira szeretne 
résztvenni háborús cselekményben, továbbá olyan titok­
zatos szálak fűzik a mindannyiunk felett uralkodó 
Végzethez, hogy amint a legkisebb feszültség támad 
az ország külpolitikai helyzetében, ő már másnap egyen­
ruhába öltözve valamely hadirepülőtéren tartózkodik, 
csatára készen. Ezen a nyáron történt másodszor, hogy 
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amint behívómmal jelentkeztem a Budapest—K.-i repülő­

téren, elsőnek őt üdvözölhettem a kapuban. 

Ösztöne helyesen figyelmeztette, hogy a század kebe­
lében valami esemény készül, ha nem is éppen harci ese­
mény, — szerencséje azonban nem volt, mert a futárszol­
gálatra én kaptam parancsot. Lemondóan visszatért 
tehát örök kísérőjéhez és vigasztalójához: a „medicin­
labdához". 

Mindannyian tudjuk, mi a labda. Gömbölyded és 
könnyed tárgy, amely arra szolgál, hogy kézzel vagy láb­
bal továbbítsuk és közben lehetőleg bájos és kecses moz­
dulatokra neveljük tagjainkat. A medicin-labda úgy kü­
lönbözik a köznapi életben ismeretes egyéb labdáktól, 
mint a gőzfűrész a lombfürésztől. Csak teljes gőzzel lehet 
játszani vele, minthogy átmérője majdnem eléri a métert, 
lószőrrel tömött belseje pedig oly nehéz, a vastag bőrből 
készített külseje oly kemény, hogy bombatalálathoz ha­
sonló eredményt lehet elérni vele azon a játékoson, aki 
gyönge karjával nem tudja ügyesen elkapni. Háborús 
feszültség idején jelentékenyen növelte a század izom­
erejét, — különösen ezen a nyáron, amikor olyan kegyet­
lenül meleg volt, hogy kínunkban hajlandók voltunk 
medicin-labdázni. Mindegy volt már, akármit teszünk is, 
erősebben verejtékezni emberileg lehetetlen volt. 

Z. N. hadnagy visszatért tehát labdájához, én pedig 
azonnal intézkedtem, hogy a futárgép útrakész legyen. 
Szúnyogszerűen karcsú, kétfedelű, nyolcvan lóerős gép 
volt, afféle légi bicikli, amely a század sürgős és csak sze-
mélyesen elintézhető ügyeinek lebonyolítására szolgált. 
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Cs. őrmester az egyik ülésbe telepedett, mindjárt el 

is aludt. Én még átvettem a parancs végrehajtására vo­

natkozó részletes utasítást. Három-ötszáz méter magasan 

kellett repülnöm, hogy a légelhárító tüzérség azonnal fel­

ismerje gépem felségjelét, ne tévesszen össze keleti szom­

szédunk repülőivel. A hidakat, városokat, fontos vasút­

állomásokat el kellett kerülnöm, mert átrepülési tilalom 

óvta őket. A tilalmon kívül áldozatra éhes légvédelmi 

ágyúk és gépfegyverek is óvták őket és felségjelzésre való 

tekintet nélkül nyilván belémdurrantottak volna, ha el-

szállok fölöttük, mert végre is, a gép szárnyaira és oldal­

kormányára festett nemzeti színek nem mindig bizonyí­

tanak jószándékot, hiszen néhány ecsetvonásra való piros­

fehér-zöld festék minden államban akad. Megkaptam a 

repülőterek bejáratául szolgáló titkos „légi kapuk" terv­

rajzát is. A hadikészültség állapotában ugyanis több kilo­

méteres átmérőjű bűvkört von a vezérkar a repülőterek 

köré; a légelhárító ágyúk csak azt a gépet nem ugatják 

meg (és nem harapják meg), amelyik pontosan az uta­

sításban megjelölt irányból közeledik. Minthogy ilyen 

időszakban vendégjárásra nincs idő: a gépek személy­

azonosságát az is elárulja, hogy hivatlanul, vagy pedig 

előre bejelentve érkeznek-e a repülőterek fölé? Futár-

utamról rádióállomásunk jóelőre értesítette tehát az útba­

eső repülőtereket, 

Cs. őrmester édesdeden szunnyadt a hőségben, ami­
kor négyszáz méter magasságban beállítottam a gép irá­
nyát és százötven kilométeres utazósebességgel vezettem a 
felhőtlen égbolt üvegkupolájában, a szemem előtt lebegő 
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láthatár felé, amely mindig éppen olyan gyorsan hátrált 

előttem, mint amilyen gyorsan üldöztem, s amelyről már 

sejtem, hogy soha életemben nem érem utól. 

Nekem sem volt sokkal több dolgom, mint utasom­

nak. Ki-kipillantottam tehát a nyitott gépből, hogy lás­

sam: mi újság a nagyvilágban, amelyről semmit sem tud­

tunk nyaralásunk paradicsomi szigetén, a medicin-labdá-

val tusakodva és a csordakút vizében zuhanyozva. 

A Tisza közelében komoly újságokat vettem észre. 
Az országút végtelen fonala nemcsak az én gépem moz­
gása által haladt vissza, kelet felé, hanem önállóan is moz­
gott a határ irányában. Nem is fonál volt, hanem lánc, 
— szegletes alakú láncszemek következtek egymás után, 
lassan áthúzódtak a homorúnak tetsző földön. Felismer­
tem a katonai tehergépkocsik ponyvatetejét. A lánc min­
tája változatos volt: amint az egyszerű körvonalú lánc­
szemek csoportja elfogyott, utána mindjárt bonyolultabb 
rajzú lánc következett; harckocsi-alakulat követte a teher­
szállítmányt. Vele sem fogyott el a lánc, mert gépesített 
tüzérség következett, aztán ismét a teherszállítmányok 
hosszú sora. A láthatárból, mint valami szűk nyílásból 
húzódott elő a végeláthatatlan lánc, — nem is egy lánc, 
hanem kettő, három, bizonyára még sokkal több is, 
messze északon és délen, a párhuzamos országutakon. 
Megbabonázva meredtem néhány pillanatig erre az is­
meretlen látványra, a felvonuló magyar hadsereg vál­
tozatos ízléssel összekovácsolt és végtelenül hosszú lán­
colatára. Gépies és nyugodt volt e láncok hangtalan kú­
szása a földön. Valami óriási mótort kellett elképzelnem, 
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hogy megérthessem, a surlódást és minden akadályt le­

győző mozgást. Mótor azonban nem látszott. Valahol na­

gyon messze keleten van a mótor, a határon túl — gon­

doltam, és megértettem, milyen ellenállhatatlan vonzása 

van húsz esztendő után is az elszakított Erdélynek. 

A vasúti vonalakon is hosszú „láncdarabok" futottak 

kelet felé, rövid megszakításokkal. Igen sok vasúti kocsi 

tetején láttam a vöröskeresztes jelzést. Sebesültszállító 

vonatok is mentek tehát a határra. Ekkor már hittem is, 

amit a néhány napos gondtalan nyaralás közben csak tud­

tam, de még nem hittem: azt, hogy a háború nemcsak a 

történelemkönyvekben, az újságokban, a katonai szabály­

zatban ismeretes tünemény, hanem a világ valóságos 

alakja, az élet egyik legelső törvénye, olyan hatalmas 

jelenség, mint a Nap, amely akkor is felkel hajnalra, ha 

nyugodt álomban töltjük az éjszakát és nem gondolunk 

rá, mert egyetlen jel sem mutatja, hogy közeledik. Úgy 

készül a háború, ahogy álmunk közben a holnap készül, 

jeltelenül, de megállíthatatlanul — gondoltam. Egyszerre 

szégyenkezni kezdtem, a gondtalanul töltött napok miatt, 

és V. fegyvermestert láttam magam előtt, amint töltö­

gette a géppuskahevedereket. Odalent egy újabb sebesült­

szállító vonat vöröskereszttel mintázott lánca húzódott 

kelet felé. Mire a fegyvermester hevederei mind megtel­

nek, akkor majd ezek a vonatok is telni kezdenek — gon­

doltam és most már mindenestül kész voltam a harcra. 

Éppen másfélórai nyugodt és egyenletes mótorzúgás 

után elérkezett a láthatárra a s.-i repülőtér elmosódott 

vonalú, sima foltja. Lassan növekedett, szinte felparcellá-
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zódott, tarkult és részletekre szakadt repülőgépem szár­

nyai előtt. Éreztem bőrömön a tüzelésre kész ágyúcsövek 

sötét pillantását és a megfigyelő-tüzérek távcsöveinek 

szúró tekintetét. Kínos gonddal, mintha hajszálvékony 

útvonal rajzolódott volna elébem és lesiklanom róla nem 

lett volna szabad: követtem az irányt a légi kapu felé, s 

úgy repültem be ezen a „kapun", hogy akkor se ütköz­

zem belé, ha csak egy méterrel szélesebb, mint szárnyaim 

fesztávolsága. Most már alattam forgott a repülőtér, lassú, 

felfelé emelkedő csavarmenetben. Üde fák árnyékából nyá­

jas nyaralóépületek tarkállottak elém, teniszpályák vörös 

salakja hivogatott. A fák között hosszú hangárok hasal­

tak a földön, látszólag békés álomba merülve. A repülő­

tér talaja zörögni kezdett a futószerkezet érintésére; Cs. 

őrmester felébredt és tudomásulvette, hogy megérkeztünk. 

Mindjárt keresni kezdte a század gépét, amelyet neki 

kellett visszavinnie, a hn.-i repülőtérre. 

Egyelőre tanácstalanul nézelődött. Kétmótoros nehéz­

bombázók, griffmadárhoz hasonló vadászgépek, nagytestű 

távolfelderítők állomásoztak a füvön. Valami baja volt 

mindegyiknek, ezért került ide, a Légierők központi javító­

üzemébe. Fehérköpenyes alakok tanakodtak körülöttük, 

keresték hibájukat, amelyekről a néma szörnyetegek nem 

tettek vallomást. Már az első pillanatban tudtam, hogy 

klinikaszerű helyen vagyok, ahol olyan méretű „tömeg­

rendelés" folyik, mint valamely járványkórházban, pél­

dául influenza-betegség idején. Kényesek — állapítottam 

meg, a javítóműhely pácienseire tekintve. — Testük nem 

olyan bonyolult ugyan, mint az emberé, de éppen olyan 
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„ . . .ÉREZTEM A T Ü Z E L É S R E K É S Z ÁGYÚCSÖVEK 
S Ö T É T P I L L A N T Á S Á T . . . " 



„...A KÖZELFELDERÍTŐ A HARCOLÓ CSAPATOK 
E L Ő R E T O L T S Z E M E . . . " 



könnyen megbetegszik és ami még ennél is sokkal na­

gyobb ba j : önmagától sohasem gyógyul meg. Az ember 

néha úgy megy át a betegségen, hogy észre sem veszi; ha 

azonban ezekkel történik valami baj, észre kell venni, 

amíg nem késő. 

Cs. őrmesternek várnia kellett a századunk létszá­

mából hiányzó gépre, még vagy félóráig. Éppen most 

próbálták ki pilóta-géppuskáit. A repülőgép egy ho­

moksánc előtt állt, rendkívül mérgesen, olyan mérge­

sen, hogy indulatában vízszintesre emelte törzsét. Cöve­

kek fogták le kerekeit, hogy neki ne menjen a sáncnak, 

amelyre nyilván szerfölött haragudott. Mótorja har­

sogva üvöltött, s a légcsavar villogó fényköréből két 

vörös lángnyelvet döfködött szaporán a sánc felé. 

Gyors puskaropogás hallatszott. (A pilótagéppuska a 

törzs elejébe mereven beépített, kétcsövű fegyver; sok­

kal szaporábban működik, mint a megfigyelő könnyű 

géppuskája. Szerkezetét ugyanis nem az elsütött töl­

tényből visszaáramló gáz, hanem a repülőgépmótor 

haj t ja . Most azt próbálták ki, jó l van-e beál l í tva: az 

egyik, vagy a másik cső lövedéke nem ütközik-e bele 

a légcsavar szárnyába, amelynek fénykörén keresztül­

hatol.) 

Csak egy-két pillanatig gyönyörködtem a gépben, 

aztán elfordultam tőle, hogy ne fáj jon tovább a szí­

vem. 

— J o b b volna, ha maga menne haza a futárgéppel, 

én pedig ezzel, — mondtam Cs. őrmesternek, de nem is 

vártam meg válaszát, mert úgyis tudtam, hogy a parancs 
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ellen hiába beszélek. Visszamentem meleg mótorral vá­

rakozó futárgépünkhöz, s ahogy barátságtalan tekintet­

tel végigmértem, kicsinynek, szégyenteljesen kicsinynek 

és hozzám méltatlannak találtam. Beültem, megindíttat­

tam, felhúztam a levegőbe, de egy gondolattal sem 

háláltam meg igyekezetét, hogy utasom terhe nélkül 

könnyedén emelkedett a magasba. 

Alig hagytam el tíz percnyire a s.-i repülőteret, a 

mótor nyugodt és fegyelmezett munkája megzavaro­

dott. Óvatosan durrogott egyet-egyet az egyenletes 

búgás közben, mintha egyelőre csak ingerültségét 

akarta volna kifejezni néhány zokszóval, — de azért 

tovább végezte dolgát, most már kedve ellenére. For­

tyogott, morgott, fel-felvakkant, szinte érezni lehetett, 

hogyan forral magában egy haragos gondolatot, hogyan 

hajszolja bele magát a dühbe. „Mi az, öregem, meg­

sértődtél? — kérdeztem tőle nyájas gondolattal. — 

Hiszen nem mondtam rólad semmi rosszat, az pedig nem 

tagadható, hogy az ezerlóerős felderítőgép sokkal 

csinosabb, mint t e ! Nem tehetsz róla, de így van. 

Te is tudod. Légy szíves, ne durcáskodj ! " Olyan ter­

mészete volt azonban, mint egy vadembernek. Nem to­

rolta meg rögtön a ra j ta esett sérelmet, hosszas időre 

volt szüksége, hogy jó l megrágja magában a bosszú ter­

vét ; közben szinte érezhetően vadította önmagát, mint 

a tulajdon mellét öklöző ausztrál-néger, hogy aztán ha­

ragját kellő hőfokra hevítve, a legkényesebb pillanat­

ban áll jon bosszút sérelméért. 

Jól választotta ki a legkényesebb pillanatot, mert 
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éppen egy tó nyúlt el alattunk, előre-hátra sok kilo­

méter hosszúan, s jobbra-balra is olyan szélesen, hogy 

háromszáz méter magasságból már nem lehetett volna 

mótor nélkül a partjáig siklani. Éppen a tó kellős közepe 

fölött a szaggatott búgás zavaros rikácsolásba csapott 

át, a mótor négy hengere többször hagyta ki a robbanás 

ütemét, mint ahányszor teljesítette, — éreztem, hogy 

a gép bukdácsol velem, zörög és rángatódzik, mint egy 

csónak, amely a síma vízről lapos homokzátonyra futott. 

Annyira megijedtem tőle, hogy nem volt időm ha­

ragudni rá. „Csak ezt ne tedd, öregem, — kérleltem 

— ne ülj le a nádas kellős közepébe, van itt elég vizi­

madár amúgyis, hiszen látod, — téged nem is szívesen 

fogadnának maguk közé! Meg aztán gondolj arra, hogy 

mennyi vizet nyelsz m a j d ! Magamról nem is szólok, 

mert nekem már úgyis mindegy, — gondolj azonban 

arra, hogy esetleg holnapig itt kell majd tanyáznod az 

iszapban!" Azt hiszem, jó l céloztam meg hiúságát és 

önzését, amikor néma fohászomban nem arra hivatkoz­

tam, mi lesz velem, ha belepottyanunk a nádasba, hanem 

arra, hogy mi lesz vele. Hirtelen ugyanis megrázkódott, 

és mielőtt a víz tükre felcsapódott volna hasa alá, egy­

szerre teljes erejével, fegyelmezetten dolgozni kezdett, 

mintha meg akarta volna mutatni a parton rémüldöző 

strandolóknak, hogy mit tud ő, ha rászánja m a g á t ! Alig 

értünk azonban a szárazföld fölé, ismét elérkezettnek 

vélte bosszúja pi l lanatát : ismét krákogott, prüszkölt, 

lövöldözött, rángatódzott, haldokolt, — megtett min­

dent, hogy égnek meredjen a hajam és kényszerleszálló 
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helyül kiválasszak akár egy bérházudvarnyi libalegelöt 

is. Úgylátszik azonban, felfedezte a bosszú igazi gyönyö­

rűségét, amely nem a végrehajtásban, hanem az állandó 

fenyegetésben rejlik, mert amint elhatároztam, hogy akár 

kéz-lábtörés árán is leszállok, nyomban és virgoncan 

ismét működni kezdett. Majdnem teljes félóráig volt 

alkalma fenyegetődzni: eddig tartott ugyanis az út a 

Budapest—K.-i repülőtérig, ahol aztán leszálltam, mielőtt 

négyhengeres ellenségem észbekapott volna és beváltotta 

volna fenyegetését. 

Ez az állomás volt a század anyarepülőtere, innen 

indultunk el néhány nappal ezelőtt a hn.-i hadirepülő­

térre. Most üresen tátongtak az ismerős hangárok, csend 

honolt az ismerős mezőn, csak egy vadászszázad vára­

kozott teljes készültségben, hogy bármikor, bárki ellen 

megvédje Budapestet. Idegen volt a csend és az üres­

ség. E k k o r értettem meg, hogy a háborús állapot egy-

helyütt sokszorosára fokozza az élet ütemét, más he­

lyütt pedig megbénítja. Mi a háború? Átcsoportosítás, 

átrendezés — feleltem önmagamnak. 

Je lentet tem, hogy a futárgép makrancosan viselke­
dett, ezért kellett leszállnom. H. főhadnagy fejcsóválva 
hallgatta a panaszt, odalépett az ártatlanul, derűsen 
csillogó géphez, nézegette, aztán ki jelentette, hogy 
megpróbálja, va j jon az ő kezében is okoskodik-e? Neki­
szalajtotta a mezőnek, simán felhúzta a magasba, — 
hátraszegett fe j je l kellett utánabámulnom már néhány 
pillanat mulva. A gép vidáman körözött felettem, mó­
torja jólnevelten és egészségesen zengett. Úgy parádé-
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zott a magasban, mintha előadást tartott volna a rossz 

magaviseletű gépeknek arról, hogy íme, így kell visel­

kednie egy udvarias, szeretetreméltó futárgépnek. Né­

hány perc mulva visszazökkent a gyepre. H. főhadnagy 

kimászott belőle. 

— Nincs ennek semmi baja — nyugtatott meg egy 

legyintéssel. 

Ahogy szemem sarkából a gépre sandítottam, törzse 

gömbölyded elején furcsa görbületet fedeztem fel ; ha­

tározottan úgy t ű n t : vigyorog raj tam. 

Beültem, elindítottam, felhúztam a magasba. Hi­

bátlanul viselkedett, mert tudta, hogy odalent figyelik, 

s nem akart bizonyítékot szolgáltatni önmaga ellen. 

Amint azonban elenyészett mögöttünk a repülőtér és 

kitárult az Alföld homorú katlana, minden figyelmez­

tetés nélkül nagyot köhögött, aztán úgy elnémult, 

mintha a tüdejét köhögte volna ki. Ő már félholt, 

már mozdulni sem tud, kár is rángatnom, mert ő 

már meghalt. „Hát, ha azt mondod, meghaltál : hadd 

legyen igazad!" — szóltam hozzá magamban, és már 

kiszemeltem egy vasúti töltés alját, az egyetlen símá­

nak kínálkozó kis foltot a nádasok, akácerdők, tanya­

épületek sűrűjében, amely szinte ragyássá aprózta a sík­

ságot. Amint azonban belekanyarodtam a leszállóhely 

irányába, a mótornak eszébejutott, hogy k á r volna ilyen 

hamar abbahagyni a kéjes mulatságot, tehát ismét mű­

ködni kezdett, „Földiekkel játszó égi t ü n e m é n y . . . " 

— szólítottam meg és hozzátettem gondolatban a Re­

ményhez címzett vers második sorát is. Elismertem róla, 
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hogy égi tünemény, bevallottam, hogy én csak földi va­

gyok; de azt kívántam, hogy ne játsszék tovább ide­

geimmel, tehát ama néhány perc alatt, amíg tisztes­

ségesen viselkedett, felvezettem több, mint ezer méter 

magasra, anélkül, hogy észrevette volna. Ha már min­

denáron játszania kell valakinek az idegeimmel, akkor én 

akarok játszani velük! — jelentettem ki és vártam, hogy 

melyik pillanatban durrant alám egy légvédelmi tüzér, 

aki észreveszi, hogy a háborús állapotra kijelölt utazó­

magasság fölött repülök, s azt hiszi, hogy álcázott ellenség 

vagyok. Borzolódtak idegeim minden majorság, minden 

útkereszteződés közelében, de a gépecske játékos haldok­

lásán most már mosolyogtam: olyan magasban voltam, 

hogy jobbnál jobb kényszerleszállóhelyek között válogat­

hattam. 

Hamarosan kiderült, hogy a harag valóban rossz ta­
nácsadó. A gépecske ugyanis még mindig azt képzelte, 
hogy nagyon megijeszt hörgésével és köhögésével, tehát 
kétpercenként hörgött és köhögött, immár céltalanul és 
ostobán. Én már csak mulattam rajta, s amint haldokolni 
kezdett, mindjárt azt mondtam: „Lássuk, hol a legköze­
lebbi libalegelő?" Gondolatban csak azt számítottam ki, 
milyen messze van az egyik kényszerleszállóhely a követ­
kezőtől. Három k i l o m é t e r . . . ennyivel is közelebb jutot­
tam h a z á i g . . . újabb öt kilométer, ez is s i k e r ü l t . . . Így, 
három- és ötkilométerenként repültem a hn-i repülőtér 
felé, s minthogy sok kicsi sokra megy, idővel összetevődött 
mögöttem a többszáz kilométeres útvonal. Mire a gonosz kis 
jószág utoljára akart megijeszteni azzal, hogy ő most már 
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valóban nem repül tovább: kár volt ismét életrekapnia, 

mert már le is tettem a legelőre, a gulyástanya közelében. 

Ahogy lecsatoltam fejemről a repülősapkát, éles bú­

gás lángolt hozzám a fénylő magasságból: éppen most ér­

kezett meg Cs. őrmester vezetésével a század kilencedik 

repülőgépe, amely utolért. Ebben a pillanatban a kis 

futárgép mérgeset durrant, s ezzel elárulta, kire harag­

szik és miért. 

Minthogy tudomásom szerint a féltékenység sebei ne­
hezen gyógyulnak, többé nem is szálltam fel vele. Azóta 
is találkoztunk néhányszor; gazdái dicsérik, nem győzik 
magasztalni hűségét és egyéb erényeit, én azonban csak 
egy pillantást vetek rá és elfordulok tőle, mert érzem, 
hogy még mindíg haragszik. Talán mire vége lesz a há­
borúnak és annyi minden megváltozik a Föld hátán, ő is 
megbékül. 
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Augusztus végéig tartott a háborút megelőző állapot. 
Úgy szűnt meg, mint a nyári éjszaka villanyos feszült­
sége, amely hangtalan villámcsapással oldódik fel. Az em­
ber, ha nem figyelt oda feszülten, nem is tudja, száraz 
villámlás volt-e a hirtelen fény, amely megvilágította egy 
pillanatig az égboltot, vagy pedig csillaghullás? 

Ez a fény, amely szinte érzékletesen világította meg 
felettünk a kora ősz bársonyos égboltját, nem egy pilla­
natig tartott, hanem napokig: a bécsi döntéstől a kolozs­
vári bevonulás napjáig. 

A repülő nem látja az országhatárt, mert az ő mér­
tékéhez viszonyítva csak mikroszkópikus jelek mutatják 
a földön, hol végződik az egyik állam területe, hol kezdő­
dik a másiké. Idegen országok határait átrepülve sohasem 
éreztem, hogy történt valami; nem államok területe fölött, 
hanem hegységek, folyóvölgyek és rónaságok fölött 
repültem külföldi utaimon. Azon a napon azonban, ami­
kor az ország keleti határa megindult és előrenyomult a 
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Kárpátokig, ellenállhatatlan vonzással éreztük valameny-
nyien, hogy követnünk kell. S a kolozsvári ünnepség nap­
j á n ellenállhatatlan vonzással ölelte magához a katonai 
ünnepségen résztvett repülőket a felszabadult égbolt. 

Az országhatár — ismétlem — a repülőknek nem je­
lent semmit, de ez csak idegen országok határára vo­
natkozik; Kolozsvár fölött testileg éreztük valamennyien, 
hogy megváltozott a föld: zászló-virágokkal tekint fel 
ránk a mélyből, nem pedig szétrobbanó légelhárító lövedé­
kek vörös-fekete csokraival, amelyek néhány nappal ez­
előtt még bizonyára felrepültek volna gépeink után. 
Húsz évig nem repülhettünk szabadon e tá j fölé. A 
tenger fölé igen, Afrika fölé igen, de ide nem. Nem tu­
dom, másoknak mit jelentett az, hogy Magyarország meg­
nőtt ; nekem azt jelentette, hogy megnyílt az égboltja, 
keletről nyugatra tartó vándorútján a Nap hosszabban 
időzik fölötte, hosszabb ideig tekint reá a Hold és a 
bolygó csillagok. Több lett Magyarország napfénye és 
csillagfénye. 

A bevonulás után, amíg bajtársaim a földön is igye­
keztek megismerni a várost, váratlanul parancsot kaptam, 
hogy egy négyüléses futárgéppel induljak el Budapestre. 
Délután volt. Szinte magam voltam a szamosfalvai tágas 
repülőtéren, helyesebben: kettesben a futártáskával. Az 
őrség természetesen ellátta a szolgálatot, minden épület 
előtt legalább egy feltűzött szurony fénylett; de a hozzá­
juk tartozó emberek éppen olyan személytelenek voltak, 
mint a szuronyok. 

Délután öt óra mult néhány perccel. A parancs tel-
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jesítésének látszólag nem volt semmi akadálya; indulásra 

készen közeledtem a megszállás idején épült, de befe­

jezetlenül maradt óriási hangár felé. A futárgép hibát­

lan állapotban várta, hogy felszabadítsam a magas égbol­

tozatra, sötét rabságából. (Unatkozni ugyan nem unatkoz­

hatott, hiszen elég jó társaságban volt; ott pihent körü­

lötte a bevonulás légi ünnepségén résztvett légi had 

nagyrésze: a hatalmas testű nehézbombázók, a villám­

gyors vadászgépek, a mozgékony felderítők.) Mindössze 

arra volt szükség, hogy kihozzam a hangárból. E g y pilla­

natig sem gondoltam arra, hogy a megszállás idején ké­

szült hangárból nem lehet úgy kihozni egy repülőgépet, 

mint általában a többi hangárokból. 

Megálltam a kétemeletes, kétfelé tolható vaskapu 

előtt és kissé mérsékeltebb önbizalommal tekintettem fel 

rá, mint annakidején Botond Bizánc kapujára. E g y sze­

relő volt mellettem, az is a füle tövét vakargatta. 

— Reggel még csak kinyílt, mert voltunk hozzá 

nyolcvanan, de most mit csináljunk vele mi ketten? Az 

ideiglenes háztulajdonos, aki építtette, elvitte magával a 

villanymótort. Rozsdát azonban bőven hagyott a kapu­

szárnyak alatt és fölött, a kerekek tengelyein és a sine-

ken. Mondom, reggel nyolcvanan nyitottuk ki, de egyi­

künk sem mondta a végén, hogy könnyű volt ! 

— Mit csináljunk veled mi ketten? — tünődtem a 

pokoli kapu előtt, mint egy hangya, akinek egy lezárt 

szekrényt kellene kinyitnia. A hangya egyébként esetleg 

bemászhat a szekrény nyílásán, én azonban még ennek a 

lehetőségnek sem örvendhettem. Egyébként is, ha én 
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éppen csak bemászhatok, a repülőgép sehogy sem mász­

hat ki. 

Néhány tucat gép rejtőzött a kapu mögött, lóerejük 
mértéktelen nagyságát csak csillagászati számmal lehetne 
kifejezni. Mégis, ez a nagyvárosok elpusztítására elegendő 
erő emberi segítség nélkül kevés volt ahhoz, hogy csak 
megérintse is a kaput belülről. Ezekben a pillanatokban 
valamicskét csökkent előttem a gépek rangja, tekintélye, 
s ugyanannyit emelkedett az emberé. 

Sok időm azonban nem volt az elmélkedésre. Szep­
tember közepén jártunk, ilyenkor a Nap felhőtlen idő­
ben is eltűnik már hét óra tájban. Két és félórai út tá­
tongott előttem, — vagyis, ha nyomban indulhattam 
volna, akkor is már csak szürkületben érhettem el a Bu-
dapest—D.-i repülőteret. Versenyt kellett futnom a gyors-
járatú Nappal, de már az indulás előtt megbotlottam egy 
akadályban, ebben a toronymagas kapuban. Mindjárt ki-
derült, hogy akadálynak valóban nem csekélység. 

A szerelő elővarázsolt a föld alól még négy embert. 
Hatan vetettük neki vállunkat az egyik kapuszárnynak és 
elkezdtük nyomni. Tolni akartuk, de csak nyomni sike­
rült. Olyan hűségesen ragaszkodott párjához, s a rozsda, 
mint a testté vált megszokás, olyan hűségesen marasztalta 
a páros kötelékben, hogy verejtékünktől csaknem felázott 
a föld, ő azonban meg sem nyikkant. Nem nyikkant, nem, 
a mindenét, pedig mi már nyikkanni sem tudtunk. Ne­
gyed hatkor figyelmeztettem társaimat, hogy így nem jó 
lesz, hamar varázsoljanak elő még néhány tucat embert, 
onnan, ahonnan lehet. Csak őröket ne hívjanak, mert azok 
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úgysem jönnek, azonkívül idegent se hívjanak, mert 
annak úgysem szabad idejönni. Nem hiszem, hogy akárki 
megoldhatná ezt a szigorúan körülírt feladatot; az én em­
bereim sem oldhatták volna meg, civilkorukban. Mivel 
azonban a Légierők kötelékébe tartoztak, többek között ezt 
is megoldották. 

Nem lettünk ugyan nyolcvanan, de egyikünk­
másikunk százhúsz helyett is káromkodott, s a kapu végre 
engedett az erőszaknak. Nehezen engedett, keserves alku­
dozást kellett folytatni vele, akárcsak építőivel, néhány 
héttel azelőtt, a bécsi döntést megelőző tárgyalásokon, 
— de végül mégis nekünk lett igazunk. E k k o r azon­
ban már háromnegyed hat is elmult. Nem baj, — vi­
gasztalt a repülőtér időjelzője — legalább félórá­
val frissebb adatokat kapok, mintha félórával előbb 
indultam volna el. Negyed hatkor csak azt tudta volna 
megmondani, milyen az időjárás negyed hatkor az utamba 
kerülő repülőtereken és Budapesten. Most azonban, mivel 
néhány perc mulva hat óra lesz, már azt is megmond­
hatja, hogy milyen az idő néhány perccel hat óra előtt. 
Eszerint valamennyi állomás közepesen erős ellenszéllel 
fenyeget, Budapest azonban derült éggel, mosolyogva 
vár rám. Igaz ugyan, hogy készíti már az őszi estéket 
megillető talajmenti ködöt, amelyről a Budapest—D.-i re­
pülőtér egyébként is országszerte nevezetes. (Ezt a neve­
zetességet senki se irigyelje tőle.) Különösebb aggoda­
lomra nincs okom, csak igyekezzem, mert a Nap na­
gyon siet. 

Amennyire rajtam múlt, igyekeztem. Rendben talál-
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tam a gépet, a bemelegítés után indulásra késznek ta­
láltam a mótort: beültem tehát a zárt fülkébe, néma és 
titokzatos útitársammal, a futártáskával. Négy kényelmes 
ülés várakozott ránk, párosával egymás mögött. Most vet­
tem csak észre, hogy semmi sem lehet olyan kényelmetlen, 
mint a túlméretezett kényelem. Együléses gépben soha­
sem éreztem magamat ilyen magányosnak, mint most, há­
tam mögött a fülke ásító ürességével. Hová lettek tár­
saim? — tolakodott fel bennem az oktalan kérdés, mintha 
bajtársaim valahogy, a sors titokzatos parancsára, elvesz­
tek volna mellőlem. Ezt a különös érzést részben az okozta, 
hogy a nagy futárgép, amelynek százhatvan lóerős mó­
torja a nagy súlyhoz viszonyítva gyenge volt, olyan nehe­
zen emelkedett fel a földről, akárcsak egy teljes terhelés­
sel rakott bombázógép, amelyben negyedmagammal szok­
tam repülni. 

Balkéz felől végre mégis leszakadt és lefelé siklott a 
mélybe a repülőtér nagy forgalmi épülete és a börtön-
szerű hangár. E g y pillanatig még láttam az időjelző 
állomás tetején a kanalas szélsebességmérőt, amely búcsú­
zóul figyelmeztetett az erős ellenszélre. Aztán elmerült a 
szilárd világ többi részével együtt. A Szamos ezüst sávja 
egy-két perc alatt a város fölé vezetett, 

Karcsútestű, a folyó völgyében hosszan elnyúló 
aranyváros volt. A késő délutáni nap aranyfénye porzott 
rá s a magasból láttam azt is, amit közelről nem lehet 
látni: a város szilárdságát, idővel dacoló erejét és a szent­
ség sugárzását, amely egyaránt áradt reá a Nap fény­
küllőiből és a róla szóló regényekből, legendákból, amelye-
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ket ismertem. Sürgetett az idő, de nem tilthatta meg, 
hogy ne szálljam körül egyszer a kincses várost. Megfür­
dettem magamat is, egyenruhámat is, futártáskámat is 
fénylő egében. Meleg léghullám emelte meg gépemet; 
mintha a város lelke szállt volna szárnyaim alá. Kolozs­
várról viszek parancsot, — gondoltam, aztán ráállítottam 
a gépet a kissé északnak hajló nyugati irányra. Irány­
tűre nem is volt szükségem; egyenesen a Napot kellett 
megcéloznom a légcsavar tündöklő és áttetsző körével. 
Repültem feléje, mint a bogár a lámpafény felé. 

Kétszázötven-háromszáz méter közelre emeltem ma­
gamhoz a földet, hogy kevésbbé érezzem az ellenszél ere­
jét, amelyet csekély magasságban csökkentett a földhöz 
való súrlódás. Mély szurdokvölgy fogadott magába; a he­
gyek csúcsa felülről tekintett le rám. Vasút és országút kí­
sért odalent. Gépem kiterjesztett szárnya őrt álló sziklafa­
lak meredek, fehér testére vetett árnyékot. E r d é l y ! — kö­
szöntöttem gondolatban közös néven a folyót, az ország­
utat, a falvakat, a sziklákat. Felismertem őket, bár még 
sohasem láttam; felismertem, hogy ők voltak jelen a hn.-i 
készülődés napjaiban, belőlük eredt a villanyos áram, 
amely augusztus elejétől kezdve át járt valamennyiünket, 
— bennük rejtőzik az óriási mótor, amely kelet felé vonta 
az Alföld országútjain a menetoszlopok végeláthatatlan 
láncát. A völgy szűkült, mintha meg akart volna fogni, 
hogy maradjak benne, mindörökre. Sürgős parancsot vit­
tem magammal, nem maradhattam. 

Hatszáz méter magasra emeltem a gépet. Bánffy-
hunyadon mégis szinte felnyúlt hozzám az ősi templom 
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tornya. A történelem erejével akart megállítani, magához­
vonni, — csak a mótor ereje szakíthatott el tőle. Most már 
a Körös völgye nyílt ki előttem. Lefelé merült a föld, 
hogy szélesebben táruljon ki, többet és nagyobbat láthas­
sak Erdélyből. Jobbkéz felől lassan, ünnepélyesen köze­
ledett a kapu, Erdély kapuja. „Átmegyek a Király­
h á g ó n . . . " — révedezett bennem a népszerű dal emléke; 
a folytatást azonban, némi habozás után, nem vállaltam, 
mert nem rendelkeztem megfelelő huszárcsákóval, s ha 
vittem is volna magammal, bizonyára gondosan ügyeltem 
volna rá, — aligha veszítettem volna el ezt az értékes és 
ritka ruházati tárgyat. 

A folyóvölgy lassan szétnyílt előttem, mintha át­
keltem volna egy szoroson. A nyugati láthatár, amely 
eddig lilán és üvegzölden hátrált, most vörös színt 
öltött. Sűrű volt a levegő, mint valami víztiszta folya­
dék; az alkonyat színei úgy folytak szét benne, mintha 
színes t intákat cseppentettek volna belé felülről. A 
földön füstfelhő közeledett, szinte beleömlött a Körös 
vizébe. Füst, tehát nagyváros! — ismertem fel. 

A repülőnek nem váltók, raktárházak jelzik a köze­
ledő nagyvárost, mint a vasúton utazónak, hanem a füst. 
Úgylátszik, ha nagy vonalakban és csak végeredményében 
tekintjük az emberi kultúrát és civilizációt, akkor egyet­
len je lé t lát juk a tiszta föld h á t á n : a füstöt. 

Nagyvárad! 
A repülő nemcsak másképpen ismeri fel, hanem más­

képpen osztályozza is a városokat, mint a földi utas. Nem 
tudom, Nagyváradot milyen jellegű városnak minősítik a 
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földrajztudósok. Magasból tekintve szabályszerű alföldi 

településnek látszik. A dombvidéki városok keskeny, 

hosszútestűek, összeszorulnak a folyóvölgyben, mint pél­

dául Kolozsvár. Nagyvárad olyan, mintha körzővel rajzol­

ták volna. Utcarendszerét körutak egymásra gyűrűző vo­

nalai alkotják. Az alföldi város felülről olyan, mint a ketté­

fűrészelt fatörzs, amelyen az évgyűrűk elárulják a fa nö­

vekedésének történetét, multjának nagyságát. Ebből az 

elfűrészelt törzsből azonban aprócska ágak hajtottak ki a 

széle körül: gyárkémények. Repülőgépről tekintve nem 

lehet megbírálni valamely város építészeti emlékeit, erköl­

cseit, kulturája mélységét. De egyetlen pillantással csal­

hatatlanul meg lehet állapítani életerejét, lakóinak főfog­

lalkozását, sorsának legfontosabb okait. A folyóvölgyek, 

a természetes kapuk és útvonalak mindent elárulnak 

arról, hogy miért van ott a város, ahol van, s merre mu­

tat fejlődésének iránya? A repülő, anélkül, hogy erre tö­

rekednék, pillanatok alatt j u t egyetemes érvényű föld­

rajzi és gazdasági törvények birtokába. 

Nagyvárad erősen és magabízóan terült el a Körös 

partján. Keleti szélén dombsor gátolta, hogy korlátlanul 

terjeszkedjék, nyugati oldalán azonban érintetlenül táton­

gott előtte a síkság, mint a tiszta lap, amelyet az ember­

kéz zavartalanul írhat tele utcák és háztömbök rovásaival. 

Alig haladtam el a város felett, szemembe tűnt 

a nyugati síkságon egy hosszú és idegenszerű mondat, — 

olyan zegzugos ákom-bákom, három-négy párhuzamos 

sorban, hogy azonnal felismertem: ezt a szöveget nem ma­

gyarul, nem is magyar betűkkel írták. Idejétmult, hamis 

108 



szöveg volt; amint fölébe értem, egy szempillantással 
megértettem jelentését. Tilalmi felirat volt a föld hátán, 
cement- és vasbetűkkel, sok kilométeres hosszúságban 
északról délnek. Azt hirdette a csonka ország felé: Állj! 

A Károly-vonal négysoros árka, tankcsapdája és 
betonerődökből alkotott pont-rendszere volt a tilalmi 
szöveg. A fehér beton rikoltva kiáltott fel hozzám a föld 
sötétszürke táblájáról. Élettelen volt, mozgás nem látszott 
körülötte; a szöveg szelleme elköltözött, elmúlt. 

I t t volt hát a hatalmas felirat, amelynek eltörlésére 
készültünk az izzó és villanyárammal telített nyári hóna­
pokban; itt volt az önkényesen megfogalmazott törvény, 
amelyet eltöröltünk volna erőszakkal is, de erre már nem 
került sor, mert képtelenségét, tarthatatlanságát csúfosan 
rábizonyította a múló idő! Bizony már holt szöveg volt 
a Károly-vonal, olyanféle tétel, mint az ókori csillagászat 
tanítása, miszerint a Föld a Világóceánban úszó lapos 
korong. 

M á r az Alföld táblája suhant gépem szárnya alá. 
Ra j ta is volt szöveg, de természetes és ősidőkből való 
értelmű. Vadvizek, nádasok változatos rajzú ábrái tar­
kították. Fölöttem lebegett a tükörképe, egy másik sík­
ság: a magasban összegyülemlett és finoman eloszlott 
por rétege. 

Mostanáig nem látszott, hogy a Nap gyorsabban 
halad nyugatra, mint én. Úgy tetszett, hogyha nem is 
érem utol az üldözési versenyben, de legalább tartani tu­
dom a távolságot. Most egyszerre, mintha új erő gyulladt 
volna benne, hirtelen és kiszámíthatatlanul elhúzott 
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előlem, s néhány perc mulva már befutott a célvonalba: 
a láthatár vonalába. Egészen belevörösödött a túlheví­
tett verseny izgalmába, fekete pára lebegett körülötte, 
mint a füst — a Nap óriási, rohanó kazánja úgy szórta 
magából a vörös szikraesőt, hogy fényével lángbaborí­
totta alattam a Tisza árterületét. Úgy rémlett, hogy 
gépemet is lángbaborította, mert vörös fényben tün­
dökölt körülöttem minden fém-alkatrész; fülkém zárt 
levegője is vörösen izzott. 

Az órára pillantottam. Öt perc hiányzott a nyolc­
hoz. M á r éppen két órája zúgott előttem a mótor és 
szürcsölte a benzíntartályok tartalmát. Tudtam, hogy 
a szárnyba épített két kisebb tartály már kiürült; át­
kapcsoltam tehát a gázosítót a törzstankra. Még több, 
mint egy óráig maradhattam a levegőben, mert annyi 
ideig táplálhatott az üzemanyag. Az előttem tátongó 
sötét út félóránál tovább nem tarthatott, ha minden 
rendben van. Minden rendben volt. Észszerű okom 
nem volt az aggodalomra. Nem is aggódtam. Csak a 
honvágy szorongatott egyre fojtogatóbban — a hon­
vágy, amely alkonyat után elér minden repülőt és 
félelmes erővel hívja a földre, vissza a földre, mert 
ha beáll az éjszaka, a levegő többé nem a repülő 
ember, hanem ismeretlen démonok világa lesz. 

A Nap legyőzött a versenyben. M á r nem remél­
hettem, hogy utolérem, de még mindig hajszoltam a 
nyomát makacsul, hajszoltam a nyugati láthatáron 
derengő barnás-vörös fényt, amely minden térképnél 
és iránytűnél biztosabban vezetett célom felé. 
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Alattam már semmi sem volt. A magasságmérő azt 

mondta ugyan, hogy ötszáz méternyire lapul meg alat­

tam a föld, de ez csak elméleti szám volt, amely ér­

vénytelenné vált mértéket szorzott meg. A „méter" fo­

galma ugyanis megszűnik az éjszakában. Nem láttam 

semmit, ami tíz méternyire, vagy tízezer méternyire 

lett volna tőlem. A távolságokat feloldotta az éjszaka, 

mint a sósav a belé e j tet t fémszálakat. Mennyi egy 

méter? Mennyi ezer méter? Már nem tudtam. Csak 

elméleti meghatározást közölhettem volna: egy méter 

száz centiméter, vagy, ha úgy tetszik, ezer milliméter. 

De a centimétert és a millimétert sem volt mihez vi­

szonyítanom. Tudtam, hogy nappal ugyanezen a tájon 

síkság húzódnék alattam. Az éjszakai föld azonban 

nem azonos a nappalival. Az éjszakában rejtőző anya­

gok és formák minden rosszra és meglepetésre készek; 

megtörténhet éjszaka, hogy a síkságon, amelynek a 

térkép és a nappali tapasztalat szerint legmagasabb 

pontja egy gémeskút ágasa, komor sziklacsúcs áll 

utamba. 

Szinte öntudatlanul húztam egyre feljebb a gépet, 

amíg a magasságmérő ezerszáz métert nem mutatott. 

I t t némileg biztonságban éreztem magamat az éjszaka 

orvtámadásai ellen. 

Alattam sötétszürke semmi honolt, előttem még 

mindig derengett a lenyugvó Nap emléke a láthatáron. 

Emelkedés közben kivilágítottam gépemet a sötétség 

középpontjában. A kapcsoló működésére meggyullad-

tak a helyzet-lámpák: a jobboldali szárny végén zöld, 
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a bal szárnyon piros, a törzs végén fehér fénybogár 

villant fel. Ú j a b b gombnyomásra halványkék derengés 

költözött műszertáblámra. Mindössze ennyit tehettem 

az éjszaka ellen. 

Ekkor, mintegy válaszul, kigyulladtak alattam a 

csillagok. Az első pillanatban meghökkentem: fel­

borult a gépem, fe j je l lefelé repülök? Műszereim azon­

ban megnyugtattak, hogy egyensúlyi helyzetem rend­

ben van, s amúgysem tartottam már semmitől, az éj­

szakában feloldódtak gondjaim. Néztem tehát az alat­

tam tátongó ismeretlen földi csillagképeket, amelyek­

nek mását eddig sohasem láttam. Ebben a csillag­

világban talán földi térképem tájékoztatott volna, 

hiszen minden csillagkép egy-egy várost és falvat je­

lentett. Most már fölöttem is kigyulladtak a csilla­

gok; a Göncöl-szekér csillagképe egy ismeretlen község 

csillagképével nézett farkasszemet, a L a n t pedig test­

vériesen üdvözölte földi t á r s á t : a vele szemközt hu­

nyorgó Cegléd városát. Most láttam először, hogy az 

ég és a föld tökéletes egyensúlyban van, mint vala­

mely mérleg két karja. Én voltam a mérleg forgópont­

jában. Minden, ami megvan odafönt, megtalálható a 

másik oldalon is — ismertem fel. 

É g n e k a Föld, Földnek az ég volt társa az egye­

temes éjszakában, csak én voltam egyedül, a mérleg 

forgópontjában. Hátra-hátrapillantgattam, az üres 

fülke homályába. Nem volt velem senki. Egyszerre 

mohó közlési vágy ragadott meg — szerettem volna 

beszámolni valakinek a naplementéről, az éjszakáról, a 
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fenti és lenti csillagokról, önmagamról, hogy honnan 

jöt tem és hová megyek, mindenről, amit születésem 

óta láttam és éreztem; sietősen kellett volna beszél­

nem, hogy elmondhassak mindent, mielőtt üzemzavar tör­

ténik a g é p b e n . . . E g y pillanatig egész eszméletemet 

betöltötte ez a gondolat: bármi történhet velem az 

éjszakában, mert nincs tanú, nincs, akinek én elmond­

j a m és aki elmondja m á s n a k . . . 

A fülke elülső ablakán a láthatár derengését néz­

tem, hogy el ne kanyarodjam az irányból; ugyanekkor 

az időt mérő órát és a benzínórát is figyeltem. Még 

félórám van — gondoltam és kísérteties-tisztán lát­

tam, hogy két benzíntank egészen üres, a harmadik is 

üres már a közepéig, s a megfogyatkozott benzín 

ijesztően gyorsan szivárog a vezetéken át a mótorba. 

Kinyitottam az oldalablakot, hogy beáradjon hozzám 

az éjszaka. Legalább az éjszaka hűvössége legyen a 

társam, ne maradjak egyedül fülledt gondolataimmal. 

Szinte már a reménytelenség szélén jár tam. Ekkor , 

mintegy égi parancsra, új szín csurgott a nyugati lát­

határ vörösbarnájába: sárgásfehér. Lassan nőtt, növe­

kedett, már felfutott két arasznyival az égi csillagok 

felé, s mielőtt egy gondolattal üdvözölhettem volna, 

megjelent az égi fény földi mása, a kivilágított 

Budapest. 

A körsugár irányaiban szétfutó fény vonalai fo­

godtak először, mint ölelésre tárt karok. Megismertem 

a városból keletre vezető főútvonalakat. Aztán újabb 

és újabb lámpafüzér-sorok tárultak szét az éjszakában. 
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A városnak most már nem két kar ja volt, mint az 
imént, hanem nyolc-tíz-tizenöt. Mint valami foszforesz-
káló polip a tenger alján, úgy feküdt az éjszaka mé­
lyén, minden irányba kiterjesztett végtagokkal. Sötét 
vasöv húzódott át fénylő, kerek testén: a Duna vonala. 
A hidak lámpáinak szikrázó ékkövei díszítették a fe­
kete övet. Most ismertem fel, hogy mit je lent e város 
életében a folyam. Éjszaka, a magasból tekintve: a Duna 
az üresség. 

Lelkesen, de megélesedett figyelemmel vezettem a 
gépet tovább, amerre a repülőteret sejtettem a sötét­
ben. Még mindig nem érkeztem meg, még nem volt 
okom fellélekzeni, pedig csak percek választottak el a 
földtől. De előttem volt a legnehezebb pillanat, az éjszakai 
leszállás pillanata, ismeretlen és zavaros fenyegetésé­
vel. A város részvétlenül, közömbösen araszolt hátra­
felé alattam. Semmi sem vallott arra, hogy felismer, 
hogy együttérez velem, hogy legalább egy gondolatot 
küld fel hozzám, a kietlen sötétségbe. 

Hirtelen azonban felkiáltottam: 

— V á r n a k ! 
A mélyben fénycsóva villant fel, szűk szögben el­

fordult, eltűnt, de néhány pillanat mulva ismét előt­
tem volt biztató üzenete. Várnak — már talán hallják 
is a gépem zúgását, már meggyujtották a repülőtér 
„világítótornyá"-nak forgó fényszóróját, amely éppen 
úgy jelzi a kikötőt, mint a tengeren a világítótorony. 
Várnak, nem vagyok egyedül, velem vannak a gondo­
lataik, — íme, már kigyulladnak a repülőtér határait 
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jelző vörös neonfények. Már régóta velem voltak a 

gondolataik, elébem jöt tek a Tiszáig, vagy még mesz-

szebb; én nem gondoltam rájuk, de ők nem hagytak 

cserben, a hűséges ba j társa im! 

Széles kanyarral, lassan, minden centiméterre 

ügyelve húztam fel gépemhez a vörössel határolt fe­

kete négyszöget. 

Egyszerre, alkalmas pillanatban, a négyszög két 
sarkából két fényszóró tüzelt egymásra. Hosszában rá­
repültem a sötétségbe hasított fehér fény-folyosóra — 
szemközt kialudt a reflektor, hogy ne vakítson el, 
csak hátam mögül mutatta a világosság, hová szálljak 
le. Ékszerként csillogott minden fűszál a mezőn, va­
kítóan zöldesfehér fény szóródott az éles árnyékok rácso-
zata mögül. Elszédültem e csillogásban. Még mindig nem 
volt élő tartalma számomra a mértékegységek fogalmá­
nak, ebben a természeteijenes fényben még mindig az éj­
szaka hatalmában éreztem magamat. Nem tudtam, hogy 
két méterre vagy tíz méterre vagyok-e a földtől? 

Egyszerre azonban a saját árnyékom vezetni kezdett, 
megmutatta, hol vagyok a távolságokkal nem mérhető 
éjszakában. Repülőgépem földi mása: az árnyéka elébem 
futott, megmutatta, hol kell találkoznom vele. Simán, 
szelíden simult gépem alá, — olyan jól sikerült a leszál­
lás, hogy a kerekek is olyan halkan szólaltak meg a törzs 
alatt, mintha csak álmukban beszéltek volna. A fűszálak 
harmatosan ragyogtak a reflektor fényében. Hirtelen 
előttem termett egy hangár épülete, de nem történt baj, 
sikerült megállnom, mielőtt belefutottam volna. 
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Tizen-tizenöten tolongtak a gépem körül. Csak miat­

tam maradtak szolgálatban mostanáig, csak engem vártak. 

Olyan boldogak voltak valamennyien, mintha testvérük 

ért volna partot szerencsésen a veszedelmes éjszakában. 

Első mozdulatom azonban nem az ő kezük felé nyúlt, 

hanem futártáskám felé. 
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„Haditérkép" felett 

1941 tavaszán, amint a behívóval zsebemben szolgá­

latra jelentkeztem Budapest—K.-i repülőtéren, természe­

tesen Z. N. hadnaggyal találkoztam először a kapuban. 

— Most végre lesz valami! — biztatott. — Remélem, 

nemcsak a medicinlabdát használhatjuk! 

Én is reméltem, mert még élénken emlékeztem a 

tavalyi nyárra, az izzó hónapokra, amelyekben megérett 

Erdély sorsa, s amelyekben az egyéb lázakon kívül még 

izomlázat is átéltem a medicinlabda miatt. 

Jugoszlávia nevével voltak tele az újságok; a déli 

szomszédállam most már felismerhetően közeledett a ka­

tasztrófa felé. Válság, — mondta magában a legjám­

borabb újságolvasó is. Mi pedig felkészültünk, hogy a 

levegőn keresztül is megvédjük az ország érdekeit. 

Bonyolult szövedék az ország érdeke; számtalan té­

nyezőből tevődik össze. A légierők felkészültsége arra 

szolgált, hogy lehetőleg minden vonatkozásban megfelel­

jen a mindennél nagyobb érdek egy-egy részletének. A re­

pülőtér nyugati sarkában vadász-század állomásozott. A 
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keleti oldalon a nehézbombázók rajai várták a támadásra 

szólító parancsot. Középütt bonyolódott le az érkező­

induló gépek forgalma. 

Már napok óta szigorú készültségben éltünk. Olyan­

féle volt helyzetünk, mint az élesített bombáé, amely alatt 

nyitva áll a csapóajtó és csak egy gombnyomás hiányzik, 

hogy nekivágjon ismeretlen útjának, félelmet és kételke­

dést nem ismerve. Bármelyik pillanatban bekövetkezhe­

tett ez a gombnyomás, eljuthatott hozzánk a villanyos pa­

rancs: sohasem találhatott készületlenül. 

Aznap reggel, amikor az ország Kormányzója kiadta 

hadparancsát, több szó nem esett közöttünk a háborúról. 

Most már benne voltunk, s ahhoz, hogy híven teljesítsük 

feladatunkat, elegendő volt, ha mindannyian csakis a 

magunk szerepére, személyesen kijelölt szerepére gondol­

tunk. Azt hiszem, a nagy drámák szereplői is így vannak: 

a próbákon még az egész színjátékra kíváncsiak, figyelem­

mel kísérik azokat a jeleneteket is, amelyekben nem ők 

vesznek részt, látni akarják a cselekmény összefüggéseit 

és a főszereplők pár-jeleneteit. Amint azonban elérkezik 

a bemutató napja és megszólal a gong, mindenki csakis 

abban a jelenetben, esetleg csak abban a néhány mondat­

ban és taglejtésben él, amelyet neki kell megelevenítenie 

a színpadon, a rendező utasítására. 

V. fegyvermester sem hangoztatott több politikai jós­

latot. Két egymásra állított láda tetején trónolt a sza­

bad ég alatt. (Fegyvertárunk ugyanis ilyenkor, háború 

idején, óriási módon megnövekedett; most már nem zárt 

tető borult fölébe, hanem az egész égbolt. Szinte az egész 
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ország egyetlen, óriási fegyverraktárrá változott.) Öreg 
mesterünk tehát trónolt a ládákon, s ezt a kifejezést a szó 
teljes értelmével írom le, mert valóban fejedelmi méltóság­
gal trónolt sürgölődő alárendeltjeinek hada felett, két ke­
zét nyugalmasan térdére helyezve. Nyilván elfáradt e két 
szorgalmas kéz a géppuskahevederek töltésében; érezni 
lehetett, hogy munkájukat elvégezték. Alighanem V. 

fegyvermester volt az ország egyetlen olyan katonája, aki 
tökéletes nyugalommal és önmagával elégedetten tekin­
tett a jövendő elé, mert elmondhatta (el is mondta), hogy 
egy percig sem henyélt mostanáig, hanem éjt-napot egybe­
vetve töltögette a hevedereket. Most már valamennyi meg 
volt töltve, tehát bátran meg lehetett tartani a háborút. 

Nekünk, többieknek azonban minden igyekezetünk 
ellenére sem adta meg a sors azt a kegyet, hogy béke ide­
jén tökéletesen elvégezhessük dolgunkat, oly tökéletesen, 
hogy a háborúban már ne legyen semmi tennivalónk. 
V. fegyvermester nyilván meg is állapította magában, 
hogy lusta fráterek vagyunk, mert még most, a háború 
kitörése után sem érünk rá pihenni. Elképzelésének nyil­
ván az a hadsereg felelt volna meg leginkább, amely már 
béke idején úgy elvégzi dolgát, hogy a háborúban meg 
sem kell mozdulnia. 

A vadászok eszerint a „lusta népség" csoportjába 
tartoztak, mert minden fontos teendőt az utolsó pilla­
natra hagytak. Meg is bűnhődtek V. fegyvermester fel­
fogása szerint, mivel most bőrruhában kellett, verejtékez-
niök állandóan. Teljes hadifelszereléssel várakoztak gé­
peik mellett, — várták a parancsot, amely a Budapestet 
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fenyegető támadás elhárítására szólítja őket. Gépeikre 
állandóan rá volt kapcsolva kígyózó vezetékével a sűrített 
levegőjű palack. (E palack légnyomását ráeresztik a mó­
torok dugattyúira, így indítják el a mótorokat.) A vadász­
tanya felől állandó mótorbőgés hallatszott. Egymásután 
indították meg a gépek mótorjait, öt-tíz percig járatták, 
aztán leállították, de mielőtt kihűlhetett volna, ismét 
üzembehelyezték. Melegen kellett tartani a mótorokat, 
mert a repülőgéppel nem lehet bármely pillanatban fel­
szállni; majdnem olyan értelemben kell előre „befűteni", 
mint a gőzhajókat vagy a mozdonyokat. Ahogy az ezer­
lóerős mótorok fel-felüvöltöttek néhány percre, önkény­
telenül visszaemlékeztem: ilyen földrengető ordítás har­
sog az állatkertben, amikor az oroszlánokat etetik. 

A távolfelderítők már kora hajnalban elvégezték dol­
gukat. Hatalmas gépeik a nehézbombázók közelében pi­
hentek a mezőn, ők maguk pedig az árnyékban lustálkod­
tak. Kissé hasonlítottak V. fegyvermesterhez, bár koránt­
sem végezték el dolgukat olyan alapos előrelátással, hi­
szen ők is a háború idejére halasztották tevékenységüket. 

A legnagyobb élénkség nálunk, a közelfelderítőknél 
uralkodott. 

A század első gépe a reggeli órákban indult el a déli 
határ felé, a honvédvezérkar parancsában megjelölt fel­
adat elvégzésére. 

Már napok óta találgattuk, melyik pilóta és melyik 
megfigyelő indulhat majd elsőnek ellenséges terület fölé. 
Eddig ugyanis csak pilóták voltunk, s ezenkívül csak tiszti, 
vagy altiszti rangunkat irathattuk névjegyünkre. Ahhoz, 
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hogy valaki „tábori-pilóta" minőséget szerezzen, legalább 
ötször kell ellenség fölött repülnie. Tudtuk, hogy amint 
kitör a háború, rövid időközökben egymásután minden 
gép és a repülőszemélyzet minden tagja megkapja a fel­
derítésre szóló parancsot, tehát már az első napon leg­
alább egyszer mindenki eljut az ellenség fölé. Az elsőbb­
ség kérdése csak órákon, vagy félórákon múlhatott. Mégis, 
már előre irigyeltük a szerencséseket, akik az első beve­
tésben vehetnek részt, mert a beosztás rendje szerint, ha 
már mindenki bevetésre került, a második csoportot ismét 
ők nyitják meg, tehát ők nyerhetik el az ötödik forduló 
után elsőnek azt a címet, amely rangot nem jelent, s 
amely mégis egyedül szentesíthette elmult esztendőink 
küzdelmeit és törekvéseit. Végül is, mindannyiunknak vol­
tak személyes kívánságaink, de egy kívánságban vala­
mennyien megegyeztünk: táboripilóták akartunk lenni. 
Egyelőre még egyikünk sem lehetett az. Ahhoz, hogy va­
laki zseniális legyen, elegendő a lángelméje, de ahhoz, 
hogy valaki hős legyen, nem elég a hősiessége. Alkalom 
is kell hozzá. 

A századparancsnok a legügyesebb pilóták egyikét 
jelölte ki az elsőnek induló gép vezetőjéül, megfigyelő­
nek pedig az egyik fiatal zászlóst osztotta be, aki már 
régóta és türelmetlenül várta az első háborús szereplést. 
Azt a feladatot kapták, állapítsák meg, milyen élénk és 
milyen irányú a vasúti és országúti forgalom a Sz.—Ő.-
vonalon. A megfigyelőtisztnek fényképfelvételeket kellett 
készítenie a jugoszláv csapatok mozdulatairól; a felvétele­
ket a század fényképlaboratóriumában kell majd előhívni 
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és kidolgozni, — a közelfelderítő feladatához híven azon-
ban a repülőgép személyzetének az arcvonalban küzdő 
csapatainkat is értesítenie kell a legrövidebb időn be­
lül az előttük álló ellenséges erők helyzetéről. B. város 
keleti határának legszélső háza mellett fehér festékkel 
körülrajzolt jelentésdobóhely várta a jelentőhüvelyt. 
Ebbe a fémhengerbe kellett rejtenie a megfigyelőtisztnek 
a repülőgép ülésében írott jelentést és a térképre rajzolt 
vázlatot. 

Valahol messze délen, B. város legszélső keleti házá­
nál bizonyára már várta néhány honvéd a felhők közül 
érkező tanácsot és útmutatást. A repülőgép azonban még 
előttünk állt a földön, nyugtalanul morgó mótorral. A 
két szerencsés kiválasztott éppen most kapaszkodott fel 
a nyitott ülésekbe. A pilótafőhadnagy azonban még vissza­
fordult, hogy meghallgassa a századparancsnok végső 
utasításait: 

— Ha ellenséges vadásszal találkoztok és a harcot 
nem kerülhetitek el, mindenáron fordulóharcra kell kény­
szeríteni! E g y pillanatra se felejtsd el, hogy megszökni 
nem tudsz előle, legalább is az ellenség területe fölött 
nem! Tehát csak szembe, bátran, aztán a legszűkebb ka­
nyarral mögéje! Ne felejtsd el még hazai terület fölött 
kipróbálni a pilóta géppuska meghajtószerkezetét, de ne­
hogy bekapcsolva felejtsd! 

Az utóbbi figyelmeztetést megkapta később is vala­
mennyi felszálló pilóta, s talán ennek köszönhető, hogy az 
első háborús órák izgalmában egyik sem tette tönkre gép­
puskáját szórakozottságból. A harc lázát ugyanis meg 
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kell szoknia az embernek. Nem elég, ha nem követ el hibás 

mozdulatot: ezzel egyenértékűen fontos, hogy a szüksé­

ges mozdulatot idejében megtegye. A jól kiképzett repü­

lőt nem is a kapkodás, hanem a feledékenység réme fe­

nyegeti, amíg belé nem idegződtek a légiháború minden 

pillanatban új meg új helyzetei, felvillanó és villámgyors 

alkalmazkodást követelő fordulatai. A pilótának, de a 

megfigyelőnek is, előírás szerint, az ellenség felé közeledve 

ki kell próbálnia fegyvereit már jóelőre, amikor ellenség­

nek még híre sincs a láthatáron. Bölcs szabály ez, mint­

hogy a légiharcok általában csak néhány másodpercig 

tartanak, s a legkisebb üzemzavar olyan kellemetlen kö­

vetkezményekkel járhat, hogy mire az ember rendbe­

hozná, már nincs szüksége fegyverekre. De a lámpalázas 

szórakozottság egyik legsúlyosabb következménye fenye­

geti a pilótát, ha kipróbálás céljából bekapcsolja gép­

puskája meghajtószerkezetét, s bekapcsolva hagyja. Ha 

négy-öt perc mulva használni akarja a fegyvert, óriási 

meglepetéssel veheti észre, hogy füstölni füstöl ugyan, de 

az ellenségnek ez egyáltalán nem árt, mivel a gyorsan 

forgó alkatrészek már régen megolvadtak, s az egész szer­

kezet „besült". 

A gép reszketve, tombolva tépte a levegőt lég­

csavarjával és hangjával. Nekizúdult a mezőnek, pilla­

natok mulva már meredeken süvöltött fölfelé. Az ezer 

lóerő pehelyként ragadta magával a könnyű és mozgé­

kony sárkányt. 

Kitűnően emelkednek a közelfelderítőgépek, de két-

száznyolcvan-háromszáz kilométeres sebességnél gyorsab-
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ban nem repülhetnek, mert ha túlságosan gyorsak volná­

nak, nem felelnének meg rendeltetésüknek: a megfigyelő-

tiszt, szinte elvakítva a sebességtől, nem láthatná részle­

tesen a katonából-tűzből-vasból alkotott haditérképet, 

amely alatta tátong. Ezért figyelmeztette századparancs-

nokunk a pilótát, hogyha ellenséges vadászgéppel talál­

kozik és nem kerülheti el a harcot, ne is igyekezzék me­

nekülni a sokkal gyorsabb támadó elől, hanem forduló­

harcba bocsátkozzék. A felderítőgép ugyanis, minthogy 

lassúbb a vadászgépeknél, szűkebb ívben tud kanyarodni. 

A pilóta esetleg győzelemmé hasznosíthatja ezt az előnyt, 

ha igyekszik minél közelebb férkőzni a gyorsabb ellen­

félhez és lehetőleg szemközt repül. Amennyiben a tü­

zelésre kínálkozó másodperceket egyik harcoló sem 

tudja végleges győzelemmé aknázni, s elzúgnak egymás 

mellett, a megfigyelőgép hamarább fordulhat vissza az 

ellenfél háta mögé, mint a vadászgép. Nyer tehát néhány 

pillanatot, amelyben csak ő tüzel, de őt még nem lövik. 

Ez a néhány pillanat pedig esetleg maga az élet. A régi 

szabály, mely szerint aki időt nyer, életet nyer, sehol sem 

érvényes annyira, mint légiharc közben. 

Alig enyészett el emlékezetünkben az első gép zú­

gása, már a következő fordult harsogva a láthatár felé. 

Mi, akik a földön maradtunk, egy szóval sem találgattuk, 

milyen lesz a szerencséjük és mikor érkeznek haza? A tu­

datunk mélyén úgy hittünk az élőszó varázserejében, 

áldó vagy rontó hatalmában, mint a vademberek. Vég­

eredményben nem tudtuk, mi a szerencse és mi a végzet, 

— nincs-e füle a balsorsnak, nem hallja-e meg, ha emle-
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getjük, s nem támadja-e meg bajtársainkat, azért, mert 

nevén neveztük, tehát felidéztük? Katonák és repülők 

voltunk, tehát kétszeresen éreztük, hogy az életet emberi 

ésszel fel nem érhető hatalmak óvják és pusztítják. Még 

néma gondolatban sem szívesen állapítottuk meg, hogy a 

légierők valamennyi fegyverneme közül talán a közel­

felderítő dolga a legnehezebb. 

A közelfelderítő ugyanis lehetőleg nem harcol, ha­
nem a többiek harcát készíti elő. Végeredményben min­
den katona, aki ellenséggel kerül érintkezésbe, egyenlő 
veszedelemben van, de a veszedelmet nem mindegyiknek 
egyformán könnyű elviselnie. A vadászrepülő már a fel­
szálláskor tudja, mit akar. Élénk fantázia nélkül is előre 
elképzelheti az ellenséges vadászokat és bombázókat, ame­
lyekkel életre-halálra meg kell küzdenie. Van azonban 
egy varázsigéje, egy meggyőződése, egy életnél erősebb 
hite, amely azt mondja: „Nem te lősz le engem, hanem 
én lőlek le téged!" — A bombázó is tudja, hogy felké­
szülten várja őt az ellenséges elhárítás, de azt mondja 
magában: „Azért kísérnek el vadászaink, hogy megvéd­
jenek; a légiharc nem az én dolgom, hanem az övék; test­
őreim között megyek a célpont felé, nem is érdekel az 
ellenfél izgágasága és zavargása." A távolfelderítő azt 
mondja : „ É n a legmagasabb régiókba tartozom, semmi 
közöm az alantas világhoz; a tűzvonalat olyan magasan 
repülöm át, hogy észre sem vesznek, és csak messze, 
az ellenséges ország belsejében fényképezgetek ártatlanul, 
— mozgalmas, de egyelőre békés tájakat, városokat és 
utakat, amelyekért még nem folyik harc." A közelfelde-
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rítő azonban a harcoló csapatok előretolt szeme. Szinte oda 

kell dugnia orrát az ellenfél csapatainak tüzelő fegy­

verei közé, hogy számbavegye őket. Olyanféle feladat ez, 

mintha valakinek csupasz kézzel kellene odamenni az 

oroszlánhoz, kinyitni a száját, belenézni, megszámolni a 

fogait, u j j a hegyén kipróbálni az oroszlánkörmök élét. 

A közelfelderítő, ha valamivel biztatni akarja magát, 

amikor elindul az ellenség felé, csak ezzel a zavaros fenye­

getéssel vigasztalódhat: „Te lelősz ugyan, de én lefény­

képezlek és aztán jelentést írok rólad!" 

A századirodában az egész nap folyamán csak néhány 
pillanatnyi idő jut, hogy azokra gondoljunk, akik már 
elmentek, de még nem jöttek vissza. Szinte szünet nélkül 
cseng a telefon. Olyanféle a forgalom, mint valami el­
árusító központban, ahol az élethez leginkább szükséges 
eszközök felett rendelkeznek, s ahová állandóan újabb 
meg újabb igénylések futnak be. A vezérkar küldi paran­
csait: állapítsa meg és jelentse a század, áll-e még a gom­
bosi híd, át lehet-e kelni ra j ta? Milyen irányú a forgalom 
a Zomborba vezető utakon? A Ferenc-csatorna hídjait, 
amelyek a kora reggeli jelentés szerint még használható 
állapotban voltak, nem robbantották-e fel azóta? 

Mire hazaérkezik a század elsőnek indított gépe, 

már a hatodik indul el útjára. Csak egy-egy másodpercnyi 

idő akad a hajszolt munka közben, hogy az ember fel­

eszméljen: a jelen pillanatban hány gép van úton, me­

lyiknek kell legközelebb megérkeznie, nem mult-e még 
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el három óra elindulása óta? A gépek ugyanis csak három 
órára való üzemanyagot visznek magukkal. Amelyik száz­
nyolcvan percen belül nem száll le a repülőtérre, talán 
nem száll le már sohasem. 

A pillanatnyi önmagunkra-eszmélés szünetei között 
drámai órák telnek el. A befutott fényképfelvétel-anyagot 
kidolgozzák a laboratóriumban, s lassan-lassan kialakul 
az egymáshoz ragasztott fényképekből a harctér részletes 
és időszerű térképe. 

Részletes térképpel akármelyik turista is felszerel­
heti magát, ha pontosan akar ismerni egy kultúrterületet. 
A polgári használatra szánt térképek azonban csata köz­
ben nem időszerűek. Még a katonai térképek sem beszél­
hetnek arról, amire a harcoló csapatok pillanatnyilag 
leginkább kíváncsiak. A gondosan elkészített és nyomta­
tott térképek ugyanis azt ábrázolják, hogy milyen volt a 
föld valamely darabja a térképfelvétel idejében. A föld 
általában lassan változik; évszázadok szükségesek ahhoz, 
hogy egy-egy város eltűnjön, vagy felépüljön; évmilliók 
szükségesek ahhoz, hogy folyók irányt változtassanak, 
hegységek lekopjanak vagy kiemelkedjenek. Vannak 
azonban olyan vonások is a föld arculatán, amelyek gyor­
sabban alakulnak és változnak, mint az időjárás, a felhők 
és szelek. Hol van az ellenség ütegállása? Hány század 
védelmezi a falut? Milyen irányban haladnak a tartalé­
kok? Járható-e még az országút, amelyen bombázóink 
félórával ezelőtt megsemmisítettek egy gépkocsizó-oszlo-
pot? A térkép mindezt nem tudja. Csak az erdőfoltokat, 
a vasúti töltéseket, esetleg a gémeskutakat tart ja nyil-
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ván, azt, ami lassan készült és pillanatok alatt elmúl­

hatott. 

A századirodában haditanács alakul ki a fénykép­
anyagból összeragasztott eleven térkép előtt. Eleven tér­
kép: nemcsak a föld állapotát, hanem indulatait is ábrá­
zolja. Vörössel rajzolt karikák tarkít ják; ezekből a kari­
kákból tüzet és vasat lövelnek az ellenséges elhárító-
ágyúk. (A hazaérkezett felderítők ugyanis azt is jelen­
tik, hol fogadta őket erős elhárítótűz.) A színes jelek — 
az úttörők felfedezéseinek eredményei — szinte harcá­
szati baedekerré, útikalauzzá fejlődnek. A későbben in­
duló gépek pilótái már tudják, melyik területrész fölé 
nem ajánlatos alacsonyan repülniök. (Ha azonban éppen 
ott rejlik a felderítésre váró titok, akkor ez a tudás nem 
válik nagy hasznukra.) 

Úgylátszik, ez a nap sohasem ér véget. A vezérkar 
ismét újabb parancsot küld telefonon, ismét hallatszik 
a repülőtérről az induló gép fémes, szinte zenei hangja. 
Olyan, mint egy végtelenbe nyúló dallam első üteme. Ide­
lent csak az első ütemet és az utolsót halljuk e dallamból, 
— az utolsót akkor, amikor a gépek mélyreereszkedő bú­
gással, aztán sóhajszerű hanggal lesiklanak a földre. A 
dallam többi része elvész előlünk a messze láthatár mö­
gött. A repülők, akik zengő mótorjukkal végigénekelték 
ezt az ismeretlen dalt, csak kurta szóval mondják el, mit 
éreztek közben. Fényképfelvételeket hoznak haza, mint 
a messzi úton vendégszerepelt művész a sikereiről. Csak 
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V. fegyvermester nincs velük megelégedve, mert a heve­
derekből alig néhány töltény hiányzik. Olyan sértődött 
és gúnyos, mint a lakodalmi szakácsnő, aki inaszakadtáig 
főzött, főzött, s most az ételt nagyrészt visszahozzák a 
konyhára, mert a vendégek mind rossz étvágyúak. Hát 
érdemes ilyen embereknek főzni? 

Esteledik, de még nem vagyunk itthon valameny-
nyien. Igyekszem ezt az érzést köznapi szavakba rögzí­
teni, kissé eltorzítani, hogy érthető legyen. A valóság sok­
kal bonyolultabb. Egy gép hiányzik, tehát még egyikünk 

sincs itthon. Vele vagyunk mindannyian. Most már tu­
dom: így voltak velem a repülőtéren várakozó bajtársaim 
már útközben, már a Tisza fölött, amikor Kolozsvárról 
repültem Budapestre és útközben rámsötétedett. 

Nem bízunk emlékezetünkben, tehát az írott szö­

vegből állapítjuk meg újra meg újra, mikor indult el a 

hiányzó gép. Még félórányi benzínje van az utolsó tar­

tályában. Szinte látjuk valamennyien a repülőgép törzsé­

ben a víztiszta folyadékot, amely most drágább, mint a 

vér. Lát juk a mótorba vezető benzíncsövet, ezt a vastag 

eret, amely a gép szívét táplálja. Úgy érezzük a múló 

pillanatokat, mintha közben elvéreznék valaki és nem 

segíthetnénk rajta. 

Még negyedórája v a n . . . Alig lehet megkülönböz­

tetni a nyugati láthatárt a keletitől. Körülvesz bennünket 

az éjszaka égigérő fala. Hogyan törhet át a repülőgép 

ezen az acélnál is keményebb anyagon? Hogyan jöhet be 

közénk, akik úgy érezzük magunkat a földön, mintha be-
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zárt ajtójú-ablakú otthonunkban volnánk? Még a kopog­

tatását sem halljuk, hogy beereszthessük... 

Egyszerre megszólal valaki, nagyon csöndesen: 

— J ö n . 

Néhány pillanatig fülelünk, aztán szótlanul bólin­

tunk: igen, már itt van, már kopogtat a „légi kapun". 

Beengedjük. Felvi l lannak a fényszórók, s a fény kinyíló 

ösvénye idevezeti hozzánk, a földre. Már lent van a me­

zőn. Valamennyien lélekszakadva futunk feléje. A repülő­

gép meredten, diadalmasan áll. Mótorja halkan zihál a 

hosszú út végeztével, a kipuffogócsövekből kék lidérc-

lángok nyúlnak ki koszorúalakban. Ez a fénykoszorú csak 

éjszaka virul ki a repülőgép homlokán. Úgy világít, mint 

valami óriási szem, amely áthatolt a föld és az éjszaka 

titkain. 
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Riadó, bombák nélkül 

A háborús állapot kifejlődésének éppen olyan éle­

sen széttagolható fokozatai vannak, mint a katonai ki­

képzésnek. Legalábbis mi nem kerültünk egyik pillanat­

ról a másikra a béke rózsaillatából és verőfényéből a há­

ború füstöt és hőt okádó, harsány lángolásába. Lassan 

mentünk bele, úgyszólván lépésről-lépésre, mintegy elő­

zetes programm szerint. Először felkészültünk rá, aztán 

vártuk, aztán keresnünk kellett a veszedelmet, aztán el­

jött az a nap, amikor már a veszedelem keresett ben­

nünket. 

Délelőtt átküldtek a Budapest—D.-i repülőtérre egy 

gépkocsival, repülési anyagért. Megérkeztem a repülő­

térre, bementem a raktárba. A hajszás nyüzsgésben sze­

rencsésen megtaláltam a raktárnokot. Örömmel üdvözöl­

tem és felszólítottam, hogy adjon s z a p o r á n . . . 

Mielőtt megmondhattam volna, mit adjon, egyszerre 

feljajdultak a riasztó szirénák, olyan szívet hasogató fáj­

dalommal, mintha százezer Niobe egyszerre gyászolta 

volna elvesztett gyermekeit. Beláttam rögtön, hogy e 
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mérhetetlen fájdalom idején a raktárnoknak nincs kedve 

meghallgatni kívánságomat, s nekem sincs kedvem elő­

adnom. 

Azt már alaposan megtanultam, mi történik a re­

pülőgépen, ha bombával fenyegeti a földet. Most kiegé­

szíthettem a légitámadásról alkotott képemet egy hason­

lóan fontos részlettel: mi történik a földön, amelyet 

bomba fenyeget? 

Mindenekelőtt azt vettem észre, hogy valamennyi 

ember ugyanazt teszi, amit én tettem, amikor gyorsan be­

csuktam szólásra nyitott számat. Akik éppen beszéltek, 

elhallgattak a mondat közepén. Akinek valami eszköz volt 

kezében vagy egy útirány és egy törekvés a lábában, 

azonnal megszabadult tőle. Az emberek letették a földre 

a benzínes kannákat, a csavarkulcsokat, a jelzőzászlókat, 

a szereléshez használatos létrákat, — letették foglalkozá­

suk eszközeit, mesterségük címerét, szinte társaslény-

mivoltukat is. Mindent letettünk, amivel megterheltük 

magunkat, hogy könnyűek legyünk és megmenthessük 

könnyű és egyszerű életünket. Csak azok nem szabadultak 

fel már most, a föld és ég első feljajdulásakor, akikre 

nemcsak a saját bőrük megmentését bízta a légvédelmi 

utasítás. A gépkocsivezetők kocsijaikhoz rohantak és pil­

lanatok mulva, mint a méhcsalád a füst elől, úgy raj­

zott ki zúgva a kocsiszínekből a repülőtér gépkocsitábora, 

ki az országútra, a szabad mezőre. A szerelők sietve ki­

vonszolták a hangárokból a javításba fogott néhány re­

pülőgépet a térre. Minél távolabb egymástól, minél több 
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üresség legyen közöttünk, minél több csupasz földet ta­
láljanak maguk alatt a támadó bombázók! 

A mezőn négy szállítógép állt. Szerencséjük volt: 

éppen az imént szálltak le, tehát meleg mótorukkal fel is 

szállhattak nyomban. A légitámadást déli irányból vár­

hattuk; egy perc mulva a négy gép már zümmögő bogár­

ként olvadt bele az északi láthatárba. 

Nem néztünk utánuk irigykedve, nem is gondoltunk 
rájuk. Tudtuk jól, ha baj lesz, egyikünk sem marad se­
gítség nélkül, lesz gondunk egymásra; most azonban még 
nem bajban, csak veszélyben voltunk, tehát mindenki rá­
ért önmagával törődni. Szaporán inaltam ki a repülőtér 
kapuján, bele az összeszorult tömegbe, aztán át az ország­
úton, át az árkon, keresztül a vasúti jelzőkészülékek huza­
lain (ez volt az akadályverseny legkényesebb része, i t t 
lehetett a legsikeresebben orrabukni úgy, hogy az emberi 
orr valósággal kicsipkéződött az éles gránitkavicsokon). 
Innen aztán mindenki olyan orral, amilyen maradt neki, 
átbukdácsolt a vágányokon, felkapaszkodott a bevágás 
túlsó oldalán, belehuppant egy árokba, s amint sikerült 
megállapítania a föld keménységéhez viszonyított testi 
épségét, sérelmeinek elhanyagolásával inalt, ahogy tudott, 
az ötszáz méternyire kínálkozó légvédelmi árok és lég­
védelmi tölgyfacsoport felé. Már a természet is nyilván 
légvédelmi célokra teremtette a földet, amikor fákat és 
vízmosásokat alkotott rajta. Munkáját a repülőtér kör­
nyékén a találékony embernek csak néhány árokkal kel­
lett megtoldania. 

Az árok azonban még messze volt; futás közben bő-
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ven jutot t időm, vegyes tartalmú játszi gondolatokra. 

Először is azt állapítottam meg, hogy nagyon buzgón, de 

nem a magam jószántából futok, — nem egészen úgy, 

mintha el akarnám nyerni a győzelmi serleget egy mezei 

futóversenyen. Igyekeztem elképzelni, milyennek láthatna 

az, aki most részvét és káröröm nélkül tudna szemlélni. 

Be kellett vallanom magamnak, hogy ez a magasrendű 

szemlélő egy pillanatig sem tévesztene össze engem olyan 

emberrel, aki kerget valakit. Nem, sajnos, nem látszom 

olyannak, aki kerget. Olyannak látszom, akit kergetnek. 

Repülőgépek kergetnek, mégpedig nem is jelenlévő, ha­

nem egyelőre még igen távoli repülőgépek, minthogy lát­

határomon belül, néhány riadt verébfalkát nem számítva, 

semmi sem repül. Ilyen kutyafejű tatár tehát a repülő­

gép, hogy már a híre elől is menekülni kell? Úgylátszik, 

ilyen — ziháltam. 

Különös nyugtalanság kínozott. Azt éreztem, hogy 

védtelen vagyok, mert nincs fegyverein, — de leginkább 

azért vagyok védtelen, mert nem vagyok egyedül. Soha­

sem ismertem az embergyűlölet legrejtettebb formáját 

sem. Most egyszerre kitöltötte minden porcikámat. Nem 

is ember voltam, hanem két lábon rohanó embergyűlölet. 

Tudtam, ha egyedül volnék, nem kellene menekülnöm a 

bombázók elől. Tudtam, hogy én, ha a támadó bombázó 

gépben ülnék, nem érdemesítenék egy szál földi embert 

egy bombára, amelynek célzása és levetése magasrendű, 

tudományos előkészítést igényel; arra sem érdemesítenék 

egy szál menekülőt, hogy leereszkedjem hozzá a magas­

ból és gépfegyvertűzzel árasszam el. Tudtam, hogy a 
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repülő nem embervadász; nem az embert, hanem a töme-

get, a tömegben megnyilatkozó erőt és szervezettséget 

igyekszik megsemmisíteni. „A többi menekülő, az ember­

tömeg miatt vagyok veszélyben — bujkált a gondolat a 

rohanástól elkábult agyamban. — Magukkal hurcolják a 

bajt, mint a pestises a járványt; a közelségük engem is 

megfertőz, bombacélponttá tesz. Ha lehetne, úgy kerül­

ném el őket, mint a járványos betegeket." 

Nemcsak arra volt időm, hogy átgondoljam az ember-
gyűlölet nyers és borzalmas evangéliumát, hanem arra is, 
hogy elszégyeljem magamat. Csak egyetlen mentséget 
tudtam önmagamnak: azt, hogy repülő vagyok. Repülő­
nek soha sem volna szabad légitámadásba kerülnie, mert 
túlságosan jól ismeri a támadás erejét, sorsszerű hatal­
mát. A görög sorstragédiákban sem szerepelnek olyan 
tragikus alakok, mint a repülők, akik repülőgépek elől 
futnak. Az ember úgy érzi, mintha a saját árnyéka elől 
kellene futnia, a saját lelkéből feltámadt fúriák üldöznék. 

Végre beugrottam én is a mély árokba a többiekkel 
együtt. Most már nemcsak gondolkozni, hanem nézelődni 
is volt időm. Mindenekelőtt azt vettem észre, hogy való­
ban végzetszerű hatalom üldözött bennünket, mert ha 
ember rendezte volna a futást, aligha szórhatott volna 
szét bennünket ennyire. A repülőtér személyzetének igen 
sok tagját ismertem; emlékeztem is, hogy együtt nyoma­
kodtam ki velük a kapun. Most azonban egyetlen egy is­
merőst sem sikerült felfedeznem az árokban. Elvesztet­
tem őket úgy, mint ők engem. Idegen emberek üldögél­
tek, járkáltak körülöttem. Tudtam azonban, hogyha a 
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veszedelem árnyéka testet ölt és megjelenik fölöttünk 

bombáival, amelyek a gép törzsétől elszakadnak és ijesz­

tően növekedve hullanak felénk, nem leszünk már idege­

nek. Együtt kuporgunk majd a földön, karunkkal is véd­

jük fejünket a szétfreccsenő acéldarabok ellen és köze­

lebbi rokonai leszünk egymásnak, mint a testvérek. 

Hiú reménységgel egyébként nem áltattam maga­

mat. Ehhez túlságosan jól ismertem a bombavetés techni­

káját és találati valószínűségét. Tudtam, hogy semmivel 

sem biztosabb az életem itt, mint a repülőtéren. A tá­

madó gépek ugyan bizonyosan a repülőtér épületeire és 

a szabadban álló gépek közé vetik majd első bombáikat, 

de éppen ilyen bizonyos, hogy nem mindegyik bomba 

találja el a célpontot. Amelyik pedig az elkerülhetetlen 

„szóródás" miatt eltéveszti a célt, az éppen közibünk ta­

lál. Talán még az a jobb, ha az embert célozva talál­

j á k el, mintha csak véletlenül, vagyis ügyetlenségből, 

— ágaskodott bennem a katonaszellem a véletlenség, mint 

sorstényező ellen. 

Nem tudom, milyen végeredményre jutottam volna 
gondolkozás közben, ha egy üdvözítő szózat fel nem sza­
badít megalázó és tehetetlen helyzetemből. „ V é g e ! " — 
kiáltotta valaki, s mindannyian úgy tekintettünk rá, 
mintha az emberiség legnagyobb és legvigasztalóbb igé­
j é t hirdette volna ki. A szirénák emelkedett hangon, lel­
kesen hirdették, hogy elmult a légi veszély, mi pedig le­
poroltuk ruhánkat és megilletődötten, de kissé szégyen­
kezve siettünk vissza a repülőtérre, mint akik felkészül­
tek arra, hogy főszerepet játszanak egy világot rengető 
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drámában, de félórai, szívszorongató várakozás után haza 

kell kullogniok, mert az előadás elmaradt, — sőt kiderült, 

hogy a drámát amelyet ők már kiszerepeztek maguk kö­

zött, nem is írta meg senki. 

Mire visszakocsiztunk a beszerzett repülési anyaggal 

a Budapest—K.-i repülőtérre, éppen akkor suhantak le 

vadászgépeink elégedett morgással a zöld mezőre. Udva­

rias vendéglátókhoz illően a bejelentett vendég elé men­

tek, messze, Budapest légikapuján túl; várakoztak is egy 

ideig a levegőben, a „vendég" azonban nem jelentkezett. 

Néhány perc mulva megérkezett az értesítés, hogy a 

támadó ellenséges bombázókat a földi elhárítótűz már 

félútról visszaűzte. 

Negyed egy volt. Mindenütt a föld hátán, még a 

repülőtéren is, béke honolt, a legfontosabb étkezés szer­

tartását megelőző áhítat. A katonák a repülőtéren, a pol­

gárok a községben, rangra és érdemeikre való tekintet nél­

kül valamennyien úgy érezték: megérdemlik az ebédet. 

A konyha előtt hosszú emberkígyó alakult ki; valamennyi 

pikkelye egy-egy ember volt, csajkával kezében. Lassan 

vonszolódott a hosszú test a gulyásillatot árasztó kondé­

rok felé. Villa és kanál zörgött a csajkában. Néhányan, 

hogy zene is legyen az ebédhez, a csajkák fedelén dobol­

tak. Most egyszerre valamennyien polgárok lettek, mint­

hogy az ember nem lehet szakadatlanul, percnyi szünet 

nélkül katona. Polgári ábrázatok ragyogtak a bőven osz­

tott és omlatagon kínálkozó húsdarabok felé, polgári 
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gyomrok teltek meg, hogy majd nemsokára újult erővel 

láthassák el kötelességüket a katonák. 

Olyan biztonságban éreztük magunkat, mint a világ­

mindenség legjobban megerősített óvóhelyén. Az ebédidő 

általánosan elfogadott és megszentelt hagyománya, mint 

valami „Treuga D e i " védelmezett bennünket. Az ellenség 

is eszik, — gondoltuk megbékélten és nem irigyeltük tőle 

a táplálékot, éppen olyan kevéssé, mint önmagunktól. 

Dél volt. Ilyenkor talán a fegyverek csütörtököt monda­

nak, a levetett bombák lógva maradnak a levegőben, sőt, 

amelyiknek van egy kis érzéke az illem és jólneveltség 

szabályai iránt, talán felrepül, vissza a bombavetőgép 

tárába, hogy jelenlétével se zavarja az étkezőket. 

Az emberkígyó fele már elfogyott a konyha előtt és 

önálló tagokra oszolva kanalazta a párolgó levest. 

Ebben az áhítatos percben egyszerre csak ismét fel­

üvöltött a százezer Niobe fájdalma. A ládákra, padokra 

vagy csak a földre letelepedett étkezők kezében megder­

medt a kanál. Ki mer zavarni bennünket magasztos tevé­

kenységünkben? — kérdezte tekintetük, amint egymásra 

és a szirénákra néztek. A szentségtörő üvöltés azonban 

nem szűnt. A következő pillanatban a szakácsok a kondér 

szélére akasztották merítőkanalaikat, a csajka fedelén do­

bolók hónuk alá kapták az üres csajkát. Nekik, akik egy 

pillanattal ezelőtt még a fogukat szívták éhségükben, 

könnyű dolguk volt, de ezerszer is nehéz az előbbi pilla­

nat boldogainak. Kezükben az ebéd-kincs, a nap ékessége 

és az ember öröme, — honnan vegyenek annyi lelkierőt, 

hogy elbúcsúzzanak tőle? Ők sem tudták, én sem tudom, 
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mi erősítette meg lelküket, — tiszta igazság azonban, 

hogy az illemsértő üvöltés második másodpercében már 

gulyáslevessel töltött csajkák virítottak a földön; az egész 

föld veteményeskertté változott, amely kerek és párolgó 

csajka-gyümölcsöket termett. Mindent letettünk, min­

dent, még az ebédet is, hogy könnyűek legyünk és sike­

resebben menthessük könnyű és egyszerű életünket. Az 

ellenséget rosszul nevelték! — állapítottuk meg mély fel­

háborodással. Véleményünk tökéletes egyetértésben for­

rott össze, de jegyzőkönyvben nem állapítottuk meg, hogy 

az ellenség nem töltötte gyermekkorát gondos felügyelet 

alatt, mert csak arra a megállapításra jutott időnk, hogy 

Budapesten és környékén pillanatnyilag senki sincs na­

gyobb veszedelemben, mint mi, mivel a légitámadások 

első célpontja természetesen mindig és mindenhol a re­

pülőtér. 

A gépkocsivezetők kocsijaikhoz rohantak, s mint ke­

vés idővel ezelőtt a másik repülőtéren, innen is kifüstölt 

méhcsalád módjára rajzott ki a gépkocsitábor az utakra 

és a szabad mezőre. A szerelők sietve kivonszolták a han­

gárokból a javításba fogott néhány repülőgépet. A fegy­

veres őrség egy része is elhagyta a repülőtér területét, 

de a közelében maradt. Aki pillanatnyilag fegyveres szol­

gálatot teljesített, annak kevesebbet kellett futnia, sőt, 

most is eltelhetett a lelke változatos érzelmekkel: harag­

gal a támadó gépek iránt és reménységgel a kézifegyver 

iránt, amelynek első lövése szerencsésen leteríti majd a 

földre a támadó légiflotta vezérgépét. Mi többiek azon­

ban nem szórakozhattunk hasonló érzelmekkel, nekünk 
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csak az önfenntartás ösztöne maradt. Ez ragadott ben­

nünket bokrokon és kerítéseken át, a repülőteret kör­

nyező villák kertjébe, ahol már földszagúan vártak ránk 

a zegzugos légvédelmi futóárkok. 

A szirénák elhallgattak, az idő múlt, nem történt 
körülöttünk semmi. Annál fontosabb és elszomorítóbb 
esemény történt azonban a repülőtéren, a gulyáslevest 
párolgó csajkákkal beültetett mezőn. Akik még nem kap­
ták meg ebédadagjukat, aránylag tűrhetőnek találták a 
helyzetet, mert jogosan számíthattak arra, hogyha a 
bomba nem okoz bennük említésreméltó kárt, még nem 
veszett el minden: még megkapják az ebédadagot. A töb­
biek azonban kétségbeejtően tudták, hogy a várakozás 
percei közben veszedelmesen hűl a földrerakott csajkák 
tartalma, megfagynak az illatos zsírok és húsdarabok, 
bőrösödik a leves, s gyomorrontást szerző méreggé vál­
tozik az igézetes eledel. Határozottan rosszkedvűek voltak 
a boldogok, akiknek a sor elején sikerült a kondérok kö­
zelébe jutniok. 

— Jönnek, vagy nem j ö n n e k ! — kérdezte valaki tü­
relmetlenül, mintha az ellenséget szólította volna fel, 
hogy azonnal tegyen kötelező erejű nyilatkozatot szán­
dékai felől. Nyilatkozat azonban nem érkezett hozzánk, 
semmi sem érkezett, csak a sűrű és fojtogató csend, 
amely úgy feküdt ránk, mint a füst. A távolban hűlő 
csajkák tulajdonosai már türelmetlenül topogtak, mintha 
fázott volna lábuk a tavaszi napsütésben, — mintha tes­
tükben érezték volna az alattomos hideget, amely meg­
dermeszti és megöli a gulyásleves minden ízét és örömét. 
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Végre-végre felrikoltottak ismét a szirénák, jelezve, 

hogy az ellenség látogatása elmarad. Most nem mindenki 

sétált vissza zavart és szégyenkező arccal, mint alig egy 

órával ezelőtt, a másik repülőtérre. Az ebédtulajdonosok 

most éppen olyan erős életösztöntől hajtva ugráltak át 

bokron-kerítésen, mint ahogyan iderohantak. Az igyeke­

zet azonban már nem segített: elárvult kedveseiket zsír­

jukba fagyva találták. 

A háborús események éppen úgy nem fejeződnek be 
önmagukban, akárcsak az égiháború. Köztudomású, hogy 
a villám lobbanása után némi szünet következik, aztán égi 
morajlás hallatszik. Köztudomású az is, hogy a háborús 
esemény felvillanása után is néhány másodpercnyi szünet 
következik, aztán már hallatszik az álhírek földi moraj­
lása. 

Hamarosan híre járt , hogy Budapest határáig jutott 
el egy ellenséges bombázó és csak azért nem repülhetett 
a város fölé, mert az elhárítótűz alaposan megpörkölte 
szárnyát. Olyanok is akadtak, akik nemcsak egy, hanem 
számos ellenséges gépről tudtak részletes leírást mesélni. 
A halálveszedelmet átélt embereknek, akik nem ismerik, 
nem is ismerhetik a sors munkáját és szándékait, szüksé­
gük van e természetfölötti jelenség magyarázatára. Szük­
ségük van egységes világképre, hogy épségben maradjon 
az emberi értelembe vetett hitük. A pogány népeknek, 
amelyek még kevésbbé ismerték a természet titkait, mint 
mi, szükségük volt arra, hogy valamiképpen megmagya­
rázzák önmaguknak a világ keletkezését, a villámcsapást, 
a sötétséget, az őszi harmatot. Magyarázatul számtalan 
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istenséget, bálványt, mítoszt és babonát, teremtettek. Az 

álhírek ugyanabból a szükségérzetből fakadnak, mint a 

babonák. 

Egyébként csakhamar kiderült, hogy valóban elju­

tott egy ellenséges bombázógép Budapest közelébe, de 

a lehető legbarátságosabb szándékkal. Vezetője magyar 

fiú volt, otthagyta a felbomló jugoszláv hadsereget és 

É r d közelében szerencsésen leszállt. 

Mindennap van dél, mindennap osztanak ebédet a 

katonáknak. Ekkor azonban már kicsorbultnak láttuk a 

megszentelt déli békesség tekintélyét. A gyerek is csak 

addig bízik a befűtött kályha jóindulatában, amíg meg 

nem égette ra j ta a kezét. A mi gulyáslevesünk azonban 

egyszer már megfagyott, s az emléke igen sok lelket és 

gyomrot feküdt meg. A második alkalommal tehát meg­

lepetés nélkül fogadtuk pontosan ebédkiosztás közben a 

szirénák üvöltő panaszát Egyikünk már vissza is felelt 

nekik: 

— Ti panaszkodtok? Nekünk több okunk volna! 

Kitűnően tudtuk már a műsort, szinte vizsgázhat­
tunk volna belőle. Csajkáinkat a földre tettük, lábunkat 
a nyakunk közé kaptuk, veszendő életünket átmentettük 
a bokrokon, kerítéseken, a villák virágoskertjein, bele az 
óvóhelyárkokba, — és fájdalmas gondolatainkat vissza-
küldtük, a kétségbeejtően hűlő csajkák felé. Több dol­
gunk aztán nem is volt, csak várni és érezni, hogyan 
leszünk percről-percre karcsúbbak, a koplalás követ­
keztében. Néhányan megállapították, hogy ez az ellen-
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ség ördögi bosszúterve: ki akar éheztetni bennünket. 

Mások viszont úgy vélték, hogy csak szépségünknek 

akar használni, minthogy a pilóták között akad né­

hány teltebb idomú férfialak is. Valaki visszaemlékezett 

egy régi szabályra, mely szerint a szép arcbőr megóvása 

érdekében sohasem ajánlatos melegen enni a sertéspörköl­

tet. Mintegy félóra hosszat taglaltuk az ellenség titokza­

tos kozmetikai terveit. Mielőtt azonban egységes véle­

ményre jutottunk volna, ismét kinyitották előttünk a szi­

rénák a repülőtérre visszavezető utat. 

A véletlen régi barátom és bajtársam, S. L. felé so­

dort, a rövid száműzetésből hazavezető úton. S. L. sem 

tartozott a törtetők és rohanók közé, mivel ebédje előre­

láthatóan még meleg maradt a kondérban. Buzgó és csil­

lapíthatatlan tudásvágyát azonban megőrizte, miként ez 

mindjárt kiderült, 

— Bosszantó, hogy ezek mindig csak bejelentik ma­

gukat, de sohasem jönnek e l ! — panaszkodott. — Mit 

képzelnek: talán azt, hogy minden délben otthagyjuk 

miattuk az ebédet? 

— Szeretnéd, ha egyszer eljönnének? — kérdeztem. 

— Valamit bizonyára tanulnánk tőlük, — mondta 

— ha mást nem, legalább azt, hogy mit nem szabad ten­

nie a jó bombavetőnek. 

S. L. tudásszomja aznap sem nyerhetett kielégülést, 

mert a negyven bombázó, amely átrepült Magyarország 

felett, bomba helyett csak sok benzínt vitt magával. Mesz-

szire szálltak, a felhők fölött, északkelet felé, Szovjet-

Oroszországba. 
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Bombák, riadó nélkül 

A futár mindenütt jelen van, ahol az események ké­

szülnek. Természetesen a személyes érdeklődés nem volna 

elegendő ahhoz, hogy kíváncsi szemmel közeledhessék a 

történelem laboratóriumához, a zárt lombikokhoz, ame­

lyekben szinte a természettudomány kérlelhetetlen tör­

vényei szerint készül a jövendő. Parancs küldi a futárt 

a titok közelébe. Kötelességteljesítés közben azonban aka­

ratlanul is talál alkalmat arra, hogy személyes érdeklődé­

sét kielégíthesse. 

Nincs mindig úton. Ilyenkor úgylátszik, hogy nem 

érdemli meg a „futár" nevet. Ez a szó egy zárkózott, iz­

galmát elpalástoló személy képét idézi az ember elé, — 

olyan személyét, aki éppen gyorsvonaton száguld, lóhá­

ton, autón, repülőgépen viszi a titkos utasításokat, s ag­

gódva fürkész maga körül, hogy nem akarják-e az ellen­

ség ügynökei véres erőszak árán megszerezni tőle a titkot. 

A futár tehát, elnevezése szerint, állandóan futna. Nem 

tudom, milyen nevet érdemel az a futár, aki áll. Pedig 

ha összeadjuk ébrenlétének napi 1 6 — 1 8 — 2 2 óráját, (eset-
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leg napi 24 óráját) többnyire az derül ki, hogy az órá-

val mérhető idő nagyobb részét fizikai nyugalomban töl­

tötte, irodában, vagy repülőtéren várakozva. 

A közelfelderítő-századnak aznap délelőtt véletlenül 

éppen nem volt olyan természetű ügye, amely engem, a 

szelíd bárányfelhőkkel csipkézett, tavaszian üde égbolt 

felé küldött volna, futárszolgálatom mezejére. A vezér­

kartól sem érkezett parancs, hogy vigyek át egy tisztet 

Szegedről egy másik városba. Így hát, polgári elképzelés 

szerint teljes nyugalomban tartózkodtam a késő délelőtti 

órákban a szegedi repülőtér szélén, lustán álldogáló gé­

pem mellett. A valóság azonban, amely oly sokszor cáfol 

rá a polgári elképzelésre, most is más volt. Készenlétben 

voltam minden idegemmel és gondolatommal, — készen­

létben, mint az egész ország, amely a déli határok felé 

fordult, s mint a légvédelmi tüzérség, amely a szabályta­

lanul ötszögű repülőtér minden sarkából ágyú- és gép­

puskacsövekkel tekintett a várható ellenség felé, — 

készenlétben, mint V. fegyvermester hevederei. Körülöt­

tem, nem is látótávolságban, hanem csak egy kiáltás-

nyi távolságban a háború kavargott, noha egyetlenegy 

lövés sem hallatszott. 

Jólismert szóképpel szokás emlegetni a béke kis szi­

getét, amely szilárdan és unatkozva áll a tomboló vihar­

ban. A valóság a szóképekre is rácáfol. A repülőtér a 

háború tomboló kis szigete volt a látszólagos béke óriási 

tengerében. Ha ugyanis a bárányfelhők alá, a tér kör­

nyékére tekintettem, nyájas és szelíd látvány fogadott. 

Keleten és északon szelíd fasor határolta a teret. A tava-
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sziasan áttetsző fakoronák mögött, mindkét oldalon, 

vasúti töltés látszott. Személyszállító vonatok jöttek-men­

tek utasokkal megrakva, akiket üzleti ügyeik, rokoni meg­

hívásaik, esetleg szerelmi féltékenységben fogant bosszú­

terveik szólítottak útra. A töltésen túl rejtőző város 

kíváncsian tekintett reánk, a fogadalmi templom két 

tornyával. Sürgönypóznák, selymesen zöld búzaveté­

sek, távoli és csak délibábnak tetsző gémeskutak oly 

békésen pihentek a napsütésben, mintha Kínánál köze­

lebb nem is dúlt volna háború. Lehet azonban, hogy 

a növények és az élettelen tárgyak is éppen úgy vá­

rakoztak egy parancsra, mint én. Az események ugyanis 

mindig oly szükségszerű pályán haladnak, mint a vona­

tok a sínen. Az a sín, amelyen a váratlan esemény köze­

ledett, titokban már bizonyára készen volt, nemcsak a 

támadó szerb bombázók tudatában, hanem körülöttünk 

is, fűben, fában, kőben, minden élő és holt anyagban. 

Mögöttem, alig néhány lépésnyire, a hangárokhoz 

csatlakozva, földszintes kis épületek sora húzódott. Szo­

báikban egy-egy repülőszázad irodája volt elhelyezve. 

Századom tisztjei kis csoportba gyülekezve álltak a „szá­

zadiroda" zsindelytetejű verandája előtt. Várták a pa­

rancsot. 

A századirodák vonala volt a partszegély, amely a 

békés tengert a viharzó szigettől elválasztotta. I t t már 

„örvénylett valami". Induló és érkező repülők siettek 

ki-be az ajtókon; a térségen pedig már tombolt a háború. 

Kora reggel óta fáradhatatlanul zengett, remegett a 

föld és a levegő a gépek harsány szavától, mintha olt-
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hatatlan indulat tombolt volna levegőben és földben, 

akárcsak a sok-sok tízezernyi felszabadított lóerőben, 

a repülőgépek mótorjaiban. Az emberi idegek nem 

ilyen fáradhatatlanok. Az én fülem például már érzé­

ketlenné vált ahhoz, hogy szenzációnak fogja fel az 

egyetemes indulatkitörést. Ezekben a percekben szinte 

már nem is hallottam a lármát. 

Visszafordultam a századiroda felől a tágas térség 

felé. Végigtekintettem rajta. Baloldalt a vadászok és a 

felderítők gépei lapultak a földhöz, szinte ugrásra ké­

szen; mellettük jobbra, jókora távolságban, a műhely-

csoport munkálkodott, azon túl pedig a rombolók végez­

ték földi dolgukat: a várakozást, a gépek utolsó vizsgá­

latát harcbavetés előtt, a parancsok megbeszélését. A 

térség közepén feküdt az óriási T-alakú leszállójel. Sza­

kadatlan sorban szálltak le közelébe és szálltak fel köze­

léből a repülőgépek. Ha félig behúnyt szemmel néztem a 

látványt, kiszűrve belőle az apró részleteket, úgy tetszett, 

hogy folyamatos mozdulatokat látok, — ugyanazok a gé­

pek szállnak fel, amelyek megérkeztek az imént; szinte 

csak megérintik a földet egy könnyed mozdulattal, mintha 

üzenetet adnának át neki, aztán ismét fellendülnek a ma­

gasba. Játékos volt ez a mozgás, mint egy tánccsoport 

előadása, amelyben a táncosok végigfutnak a színpadon 

és ugyanazon helyen elhaladva valamennyien egyenként 

ugyanazt a mozdulatot végzik. 

Abbahagytam a hunyorgó szemlélődést, amely já­

tékká, táncos libegéssé egyszerűsítette a háborút. Nyitott 

szemmel, tárgyilagosan néztem. Az érkező és induló gé-
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pek rajzásában feltűnően sok rombolót vettem észre. 
Alakjuk karcsú és könnyed volt; úgy hatottak, mint az 
elpohosodott nehézbombázók fiatalabb és tettrekészebb 
testvérei. A karcsúság mozgékonyságukat növelte, erejü­
ket azonban nem csökkentette. Két mótorjuk kétezernégy­
száz lóereje a szilaj ifjúság dalát harsogta; szinte már 
nekifutás közben megjelenítette előttem a hat-hétszázkilo­
méteres sebesség villámfényét, amellyel a gépek majd ke­
resztül füttyennek a mérhetetlen levegőn. 

Ha leszállás közben felém fordultak a mezőn, a két 
légcsavar fénykoszorúi közül hat szemmel tekintett rám 
az arcuk. A rombolók ugyanis hat fegyvert viselnek 
törzsük e le jén: egymás mellett két gépágyút, alat­
tuk négy géppuskát. A pilóta hüvelykuj jának egy 
könnyed nyomására mind a hat cső tüzet okádhat, (Ter­
mészetesen egyenként, vagy párosával, vagy bármilyen 
csoportosításban be lehet kapcsolni őket aszerint, hogy 
az ellenfél igényei milyen kiszolgálást kívánnak. Hét­
nyolcszáz méterről, vagy még messzebbről leginkább a 
gépágyúk elégítik ki üdvözlésükkel az ellenséges repülő­
gépet. Közelebbi szóváltásra megfelelnek a géppuskák is. 
Ha azonban az ellenséges bombázó vagy vadász nem akar 
érteni a csöndesebb szóból, a hat fegyver együttes beszédét 
többnyire egy-két pillanat alatt megérti. A gép törzsének 
hátsó részén is felkészülten áll egy géppuska, hogy szót 
váltson a hátulról, vagy alulról jelentkező kíváncsiakkal. 
Esetleg néhány könnyű bombát is visz magával a rom­
boló, hogy el ne veszítse minden kapcsolatát a földi vi­
lággal. A bombák összekötik vele. Ez a gépfajta általá­
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ban ugyanazt a feladatot végzi, mint a vadászgép, de 

nemcsak villámgyorsan, hanem a villámcsapás erejével is.) 

Egyikük már néhány másodperc óta magára vonta 

figyelmemet. Délről érkezett, társai laza csoportjában, de 

nem illeszkedett bele a leszállás folyamatos sorába, ha­

nem a repülőtér felett maradt. Csupa-fém teste nyugta-

lanul keringett a nyüzsgő világ felett, mintha ki akarta 

volna várni a nyugalom néhány pillanatát, meg akarta 

volna találni a béke szigetét, azt a helyet, amelyen har­

cokban sebesült teste-lelke egyedül lehet. Ez a nyug­

talan keresés vonta rá figyelmemet, sugallta képzeletem­

nek a sebesülés fogalmát is. Önkénytelenül is vizsgálób-

ban néztem rá, amint elszárnyalt fölöttem, s akkor lát­

tam, — igen, most már egészen világosan láttam, amint 

körvonalai is rárajzolódtak az égbolt h á t t e r é r e . . . világo­

san láttam, hogy a hatalmas madár egyik lába hiányzik. 

A pilóta természetesen tudta, hogy az egyik kerék, 

amely párjával együtt repülés közben a gép törzsébe 

húzva gubbasztott, a tér fölött nem teljesítette a gombnyo­

más parancsát: nem ereszkedett ki a gép testéből. Nyil­

ván lövés érte a futószerkezetet. Repülni hibátlanul tudott 

a gép, de úgy látszott, hogy nem tud leszállni. Az efféle 

sérülést a levegőben semmiesetre sem lehet kijavítani. Te­

hetetlenül néztem elszánt és visszariadó mozdulatait. É p ­

pen úgy nem segíthettem rajta, mintha én ültem volna a 

pilótaülésben. Alig néhányszáz méternyire voltam tőle, 

de ő nem juthatott hozzám, én pedig nem juthattam el 

hozzá. Két távoli csillagon sem lettünk volna messzebb 
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egymástól. Meredten álltam és néztem, a szívem együtt 

dobogott az ő szívével. 

A térség nyüzsgésében hézag támadt; már a töb­

biek is észrevették ugyanis, hogy a sérült gép leszálló­

helyet keres, lehetőleg távol mindenkitől, hogy élete 

megmentésével, ezzel a bizonytalan kísérlettel lehetőleg 

senkiben se tegyen kárt. A sebesült észrevette a szaba­

don hagyott, felkínált térséget. Zúgása hirtelen elakadt, 

szinte lélekzetét is visszafojtotta, amint a most-vagy-

soha érzésével lesiklott hozzánk a földre. (A pilóta 

nemcsak lefojtotta a mótorokat, hanem teljesen kikap­

csolta a gyújtóberendezést, mert a rosszul sikerült le­

szállások borzalmas végét, a felrobbanást és porráégést 

rendszerint az okozza, hogy a felborult és összetört 

gép benzínje szétfolyik és a villannyal telített, de el­

szakadt vezetékek rövidzárlatától meggyullad.) 

L e n t van! — villant át ra j tam az öröm, mert a 

sebesült gép egyetlen kerekén is nyugodtan és egyene­

sen rohant, most már a szilárd földön. Százötven kilo­

méteres sebességgel érkezett, a kormányok tehát még 

hatásosan működtek, a pilóta a szárnyak végén elhe­

lyezett csűrőkormányok segítségével még támogathatta 

a gépet, hogy félkerekéről ne dőljön oldalt. A sebesség 

azonban gyorsabban fogyott, mint egy feltépett ütő­

érből a vér ; a gép már ingadozott félkerekén. Hirtelen, 

amint a levegő ellenállásának csökkenésével a csűrő 

kormány hatása megszűnt, a gép a hiányzó bal kerék 

felé billent, bal szárnyának vége a földbe szúródott, s 

az egész tömeg az érintkezési pont körül, mint valami 
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tengely körül, szédítően forogni kezdett. Ebben a pil-

lanatban vastag porfelhő zúdult fel rá alulról, mintha 

a föld füstölve lángralobbant volna az érintéstől. A sűrű 

gomolyagból csak tört fények, bizonytalan cikázások 

villantak elő. Fájdalmas ja jdulás hallatszott: még el 

sem ült a gép körül a felkavart por, már rohant feléje 

a segélyautó, tűzoltókészülékkel, orvossal, szerelési esz­

közökkel. Olyan sűrűnek láttam a sebesült gép körül ka­

vargó por- és emberörvényt, mintha a saját életem tit­

kát takarta volna el. Néhány másodperc mulva azonban 

észrevettem, hogy szárnya leszakadt ugyan, de három­

főnyi személyzete segítség nélkül mászik ki a fülkéből. 

Fellélegeztem. Ismét biztonságban éreztem magamat. 

Hirtelen egy másik pillanatkép vont magához. E g y 

másik romboló ugyanis elgyöngült, szinte segélytkérő 

hanggal keringett fölöttem. Csak egyik mótorja élt, a 

másik, mint valami holttest feküdt a szárnyba ágyazva. 

Neki is tágabb leszállóhely kellett, mint az egészsége­

seknek. Döccenve ért földet, de amint sebességét kifu­

totta, nyugodtan állt meg két kerekén. Egészen közel 

jö t t hozzám. Panasz és fájdalom nem látszott raj ta, 

pedig jobboldali mótorja szörnyű sebhelyként tekintett 

a világba. Nyilván telibe talál ta és felrobbant benne 

egy gépágyú lövedéke. Mégsem pusztult bele a rette­

netes sérülésbe, hazajött és hazahozta magával két em­

berét i s ! Most ismertem fel századszor, vagy talán 

százezredszer a gépek emberfölötti erejét, szívósságát, 

életvágyát. 

Most már kutattam a sebesülés jelét valamennyi 
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érkezőn. Lát tam szitává lőtt szárnyakat, megsérült kor­

mányfelületeket, átlyukasztott törzseket. Mégis haza­

j ö t t e k ! Tudtam, hogy sebeik hamar gyógyulnak; a fél­

kerékkel érkező és leszállás közben összetört gépben 

például épen maradt a két mótor. A szétlőtt jobboldali 

mótorral érkező gép teste viszont sértetlen volt, de nyil­

ván megbízhatatlanná vált a baloldali mótorja is. Az 

egyik sebesültből tehát majd kiemelik a mótorokat és 

alig négy óra alatt átrakják a másikba. K é t nyomorék­

ból egy egészségeset csinálnak. A szárnyak sérüléseit 

egy-kettőre kifoltozzák alkalmas fémlapokkal. Ame­

lyik gép ma délelőtt szinte halálra sebesült a harc­

ban, délután már újjászületve folytathat ja a küz­

delmet. Semmiféle orvostudomány, semmiféle szerves 

élővel nem tehet hasonló csodát. Ehhez a csodához 

ugyanis nem elegendők a csodadoktorok: olyan csoda­

lények is kellenek hozzá, mint az érctestű és érclelkű 

repülőgépek. 

Kísérteties alakban jelent meg előttem a háború: csak 

a sebesülések látszottak, csak a küzdelem heve érződött a 

gépekből kimászó pilóták arcán, a mótorok zihálásában; 

maga a küzdelem azonban nem látszott, még egy lövés 

sem hallatszott. I t t a téren lárma tombolt, a láthatáron 

azonban mint sejtelmes és égigérő fal, állt a csend. 

E l t a k a r t a előlem az ellenséges terület fölött dúló csatát. 

Ismét a sebesült gépekre tekintettem. Tudtam, hogy 

ebben a pillanatban mások is közelednek hazafelé 

sebesülten, sőt, ugyanebben a pillanatban süvítenek a 

levegőben azok a lövedékek, amelyek a következő pil-
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lanat sebesüléseit okozzák. Amíg gépem mellett állva 

a nyugodt földön, egy lélekzetet veszek, addig a há­

ború roppant arénájában eldől a sorsa azoknak, akik 

semmivel sem kisebbek, gyöngébbek, vagy csökkentebb 

értékűek, mint én vagyok. Úgy éreztem magam, mintha 

a háború arénájának fala előtt állnék; nem látszik a po­

rond, de minden jel elárulja, mi történik odabent. Vaj jon 

mikor nyílik ki a kapu, mikor jutok be én is az igazi hábo­

rúba, a golyók és bombák röppályájának sűrű szövedé­

kébe? 

Ebben a pillanatban már meg is kaptam a választ. 

Éles csattanás hallatszott a mótorok lármáján ke­

resztül, utána morajlás hullámzott végig a földön és 

levegőn. Olyan volt ez a hang, mint a tengerpart föve­

nyére csapódott hullám; szinte anyaggá sűrűsödött. 

Anyagszerű nyomását éreztem is a dobhártyámon. E g y 

pillanatra megsüketültem, aztán a hangtalanságból 

ismét kicsattant valami: egy földhözvágódó fémtárgy 

zaja, s utána ismét a morajlás hullámcsapása követke­

zett. Nyugodt érdeklődéssel fordultam hátra, amerről 

a hang jö t t . Sem a veranda zsindelyteteje fölött, sem 

a fasornál, sem a vasúti töltésen nem mozdult semmi. 

Odasétáltam a századiroda előtt beszélgető csoporthoz. 

Ők is füleltek, nézelődtek, tanácstalanul és nyugodtan. 

— Mi volt ez? 

— Talán a g á z g y á r . . . 

— Élesebb volt a hangja és nemcsak egyet szólt ! 

Lehet, hogy egy lőszeres v o n a t . . . 
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— Pedig én már elhozattam a medicin-labdámat, 

hogy ne unatkozzunk — mondta Z. N. hadnagy. 

— Reméljük, hogy csak egy benzínszá l l í tmány. . . 

Csöndesen és megfontoltan váltottuk a szót. Nem 

éreztük természetellenesnek nyugalmunkat, amely azt 

mondta, hogy nem kell gondolnunk semmi rosszra, hi­

szen talán csak a gázgyár repült a levegőbe vagy egy 

lőszervonat siklott ki, de az is lehet, hogy csak egy 

benzínszállítmány robbant fel. Nem is gondoltunk tehát 

semmi rosszra. ( M á r ízig-vérig átalakított bennünket 

a háború.) 

Hunyorogva néztünk a Nap felé, amely a töltésen 

túl rejlő város felett ragyogott, teljes sugárözönnel. 

Nem láttunk mozgást a töltés felett, úgyszólván sem­

mit sem láttunk, csak az aranyfénnyel átitatott kék-

égboltot. 

Balkéz felől hirtelen riadt kelepelés hallatszott. 

A hang megérkezésével egyidejűen értettük meg, hogy 

megszólalt a tér sarkában elhelyezett egyik géppus­

kánk. Túllármázta a felettünk rajzó repülőgépeket. 

Csak egy-két másodpercig kelepelt magányosan, aztán 

mindjárt társa is akadt a veszedelem hirdetésében: fel­

bődült a föld és a levegő. Sz i réna ! 

Több magyarázat nem kellett. Gondolkozás nélkül 

értettük meg, hogy fölöttünk a levegő birodalmában 

felbomlott a rend, betört az ellenség. Ugyanebben a 

pillanatban értettük meg azt is, hogy a veranda zsin­

delyteteje annyi menedéket sem kínál golyók és bomba­

szilánkok ellen, mint sapkánk a villámcsapás ellen. 
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Még ugyanebben a pillanatban, anélkül, hogy parancs­

nak engedelmeskedtünk volna, vagy egymás példáját 

követtük volna, a ház kőfala mellé ugrottunk. Amint 

ott voltunk, már hallatszott a gépágyúk ugatása is. 

Hason feküdtem. Nem emlékeztem vissza, mikor 

feküdtem l e ; arra sem, hogy a többieket láttam volna, 

amint elvetették magukat. Olyan hézag támadt öntuda­

tomban, de szinte a folyamatos Időben is, mintha vala­

mely filmből kivágtak volna egy darabot, s az egymás­

hoz logikusan nem kapcsolódó két részt összeragasztották 

volna. Váratlanul valamennyien a földön feküdtünk, s a 

repülőtéren dolgozó szerelő-személyzet eltűnt, mintha a 

föld nyelte volna el egy pillanat alatt. (Sohasem láttam 

ilyen varázslatosan sikerült légvédelmi gyakorlatot.) A tér 

közepén egy gép, amely leszállás közben már megérin­

tette a földet, elrúgta magát, fel, a magasba, — három, 

négy, tíz másik gép, amely éppen az imént érkezett 

meg, még meleg mótorral várta embereit, s a repülők 

már futottak is feléjük, szempillantás alatt felvetették 

magukat a fülkébe. Örvény kavargott, a sorsdöntő pil­

lanat örvénye; széttört minden rendet, még a fegyelem 

és parancs rendjét is, mert a felszálló gépek ügyet sem 

vetettek a mező közepén fekvő T-jelre, ügyet sem vetet­

tek a forgalmi és biztonsági előírásokra, mindegyik 

ott igyekezett elszabadulni a földtől, ahol éppen 

volt. Úgy ugrottak fel a magasba, mintha hirtelen fel­

izzott volna alattuk a ta la j . A veszedelem még nem lát­

szott, pedig már ott volt előttem, a látókörömben, sze­

memet azonban elvakította a napfény, amelyből most 
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láthatatlan fegyverek dörgése, kattogása hallatszott. 

Porzott a föld, mintha a napsugarak kemény anyaggá 

szilárdulva döfködték és furkálták volna. E g y pillana­

tig visszaemlékeztem géppuskalövészi gyakorlataimra, 

a hegyoldalra festett céltáblára, amelyet a kiképzés 

idején magam is megfurkáltam az egymás nyomában 

haladó géppuskagolyókkal, úgy, mintha maga a fegy­

vercső nyúlt volna ki, többszáz méter hosszúságúra. Az 

ellenség azonban még mindíg nem látszott, még mindig 

a napfényből nyúlt ki a láthatat lan vasvesszőnyaláb, 

amely itt is, ott is belefúrt a porzó földbe. (A támadók 

ugyanis lehetőleg mindíg úgy rohannak a célpontra, 

hogy ra j ta legyenek a célpontot a Nappal összekötő 

képzeletbeli egyenesen, vagyis árnyékukat éppen a cél­

pontra vetítsék. Hátterük ebben az esetben maga a Nap­

korong, és nincs olyan szem, de nincs olyan műszer 

sem, amely a támadási célpont helyéről megláthatná 

őket.) 

Hirtelen öltöttek testet, amint megjelentek a re­

pülőtér felett. Kettő, három, négy, talán még több 

Bristol-Blenheim-típusú gép csapott le a magasból, a 

napsütésből, — rendetlenül szétszóródva, szinte lélek­

szakadva érkeztek, ferde pályán, mintha meredek hegy­

oldalon rohantak volna lefelé; éppen a repülőtér közepe 

felett nyilván elérték a levegőben rejlő, láthatatlan 

völgy mélypontját, mert pályájuk hirtelen fölfelé ívelt, 

mintha a túloldali légi „hegyre" törtettek volna fel, 

zúgva és sivítva. 

A tér közepén egy magányos alak állt, ég felé mu-
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tató karral. Visszaemlékeztem r á : egy pillanattal ezelőtt 

is láttam ezt a repülőt magányosan, amikor mindenki 

a gépek felé rohant, vagy szinte a föld alá bújt a 

veszedelem elől. Felmutató jobbkeze körül könnyű füst 

szállongott, mert ez a katona, aki harcolni akart, zsebbe 

való kis revolverével lődözött a géppuskatüzet árasztó 

bombavetőkre. Katona volt és igazi ember. Csak a hely­

zete lehetett reménytelen, ő maga azonban n e m ! 

Kínzottan néztünk egymásra: mit csinál junk? 

Hogyan szabadítsuk fel magunkat a lapulás kény­

szere alól, hogyan harcoljunk, hogyan segítsünk a 

többieknek, akik felszálltak romboló-gépeiken a táma­

dók után, vagy már leszállás előtt észrevették őket és 

azonnal rá juk zúdultak? Dermedt csend volt a válasz. 

Bizonyára harsogott körülöttünk a küzdelem, ezekben 

a pillanatokban azonban egyetlen hangot, egyetlen villa­

nást sem közvetítettek idegeink a külvilágból. 

A fényesen és villámgyorsan cikázó légiharc néhány 

másodperc alatt már a vasúti töltés fölött, a város fölött 

kavargott, aztán eltűnt. Néhány gép azonban még szem-

határunkon belül volt. A kék, égi mezőn nagy, fekete 

virágok bomlottak ki körülöttük: elhárító tüzérségünk fel­

robbant gránátjai. Gyorsan teremtek és még gyorsabban 

enyésztek el a piroskelyhű, húsos szirmú fekete halál­

virágok. A repülőtér sarkában még mindig ugatott egy 

ágyú: az dobálta fel őket az égi mezőre. F e n t érez­

tem magamat a harcolók között, az óriási virágok kö­

zött, és szinte féltem, — sokkal inkább féltem, mintha 
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engem fenyegetett volna az a veszély, hogy véletlenül 

eltalál a saját tüzérségünk. 

— Megvan! — mondta valaki mellettem, éles és 

gyors hangon. Nem kiáltott. Olyan gyors és biztos volt 

a hangja, mint a célbataláló lövedék. 

A rombolók gyűrűjébe szorult ellenséges bombázó 

féloldalára billent és egy pillanat alatt elvesztette alak­

j á t . Füstölgő, fekete kis tömeg lett, gyorsan ereszkedett 

lefelé, mintha zsinóron bocsátották volna le a magasból. 

A füst fekete zsinórja ottmaradt mögötte a levegőben s 

egyre inkább nyúlt, nyúlt. Alsó vége, amelyen szinte rá­

erősítve lógott a füstölgő fekete tömeg, csakhamar le­

szaladt a vasúti töltés mögé. 
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A hölgy és a háború 

A légiharcot és eredményét nem láthattam saját 

szememmel, hanem csak egy hölgy szemével. 

Támadás közben ugyanis a repülőtéren tartózkod­

tam, délután pedig nem volt alkalmam kimenni a város 

határába, hogy megnézzem egy lelőtt Bristol-Blen-

heim roncsait. A vasúti töltés és a szolgálati időbeosz­

tás eltakarta előlem a harcot és eredményét. Valami 

hiányérzet maradt bennem egész nap. Szinte bűntudat­

hoz hasonló érzéssel gondoltam arra, hogy életemben 

először lehettem volna valóságos légiharc szemtanúja, 

de elmulasztottam az alkalmat. Úgy éreztem magam, 

mint a sebész, aki hírét hallja, hogy a közelében valami 

bátor műtétet végeztek, — olyant, amilyent feltétlenül 

látnia kellett volna, mert orvosnövendék korában so­

hasem láthatta, pedig majd ezután, gyakorlata közben, 

alkalmasint neki is el kell végeznie. 

Mielőtt háborúba kerül az ember, előbb sokat kell 

tanulnia, — gondoltam. — A háború a vizsga, amelyen 

minden esetben hiányos tudással jelenik meg, bármeny-
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nyire készült is rá. Vizsga közben is tanulnia kell a má­

sok „feleletéből". Ezt az alkalmat mulasztottam el. 

A sors azonban kárpótolt ; ha nem is láthattam 

saját szememmel, hogyan semmisítették meg a rombolók 

az ellenséges bombázókat, megtudhattam, milyennek 

látta a légiharcot az, aki semmit sem értett belőle. Ez 

is hasznos tanulság volt. Megismerhettem, ha nem is a 

háborút, de legalább az olyan embert, aki mostanáig 

úgy vélte, hogy békében él. 

A támadást követő napon be kellett mennem a vá­

rosba. Dolgom végeztével találkoztam egy szegedi 

hölggyel; még az elmúlt esztendőkben ismertem meg, 

abban a világban, amely azt remélte, háborítatlanul 

élhet. Annakidején talán húszesztendős volt. Azóta csak 

egy nappal lett idősebb: a tegnapi nappal, a légitáma­

dás napjával, amelynek meglepetése és izgalma félre­

ismerhetetlen je leket hagyott ra j ta . Megnőtt a szeme, 

elhomályosodott a mosolya, határozottabb és érettebb 

lett a beszéde. Ez a nap látszott meg rajta, egyébként 

semmit sem változott. Most is húszévesen, karcsún, jól-

öltözötten, — a jólét, az ápolt szépség, szinte a béke 

illatával je lent meg előttem. 

— Hát maga is itt van? — csodálkozott ra j tam 

kedvesen, amint végignézett egyenruhámon. — Mit szól 

a tegnapi esethez? 

Nem szóltam a tegnapi „esethez" semmit, mert 

hirtelenében — bevallom — elvesztettem a lélekjelen-

létemet, vagyis nem találtam meg azt a könnyedén, kel­

lemesen, udvariasan csevegő hangot, amellyel jólnevelt 
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ember hölgytársaságban ki szokta fejezni elítélő véle­

ményét a teniszklubban történt és nyilvánosságra került 

botrányos eset felett. Csak hümmögni tudtam és néhány 

összefüggéstelen kötőszóval jeleztem, hogy véleményét 

ugyan nem ismerem, de csatlakoztam hozzá. Ilyenfor­

m á n : 

— H á t . . . b i z o n y . . . i g e n . . . 

— Maga talán nem is volt itt tegnap délben? — 

kérdezte gyanakodva. Úgy éreztem, hogy szégyelni ille­

nék magamat. 

— I t t ugyan nem voltam, de a repülőtéren voltam, 

amikor alacsony-támadást intéztek ellene. Maga hol 

volt? 

— É n ? Hát ezt nem lehet ilyen könnyedén és egy­
szerűen elmesélni, egy-két szóval, mint ahogy maga kép­
zeli! Úgy történt, hogy tegnap már kora délelőtt elmentem 
hazulról, elkísértem a vasúthoz rokonainkat, akik nálunk 
vendégeskedtek. Szerencsére a menetrendet úgy állí­
tották össze, hogy véletlenül nem éppen akkor kellett 
indulnia a vonatnak, amikor a légitámadás történt. Gon­
dolja csak el, mi lett volna, ha éppen akkor vagyok 
kint az állomáson! Valahogy furcsán éreztem magamat 
már kora r e g g e l . . . nem mondhatnám, hogy előre érez­
tem, mi lesz, de azért valósággal fellélegeztem, amint 
elment a vonat. Egyenesen haza akartam menni, de na­
gyon szép idő volt, gondoltam: sétálok egyet, amúgyis 
el kell intéznem néhány apró bevásárlást, amit már na­
pok óta h a l o g a t t a m . . . 
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— Remélem, azóta már szerencsésen bevásárolt 

mindent. Hol volt fél t izenkettőkor? 

— Várjon csak, vár jon! Hol vagyunk még a fél tizen­

ket tőtő l ! Amint csomagokkal megrakva kiléptem a bolt­

ból, elhatároztam, hogy most már igazán hazamegyek. 

Nem mondhatnám, hogy határozottabban éreztem valami 

rosszat, mint a pályaudvaron, de m é g i s . . . Már napok óta 

háborús hangulatban volt otthon mindenki, az asztalnál 

sem hallottam egyébről beszélni, a rokonok is ezért 

utaztak sürgősen haza Pestre, és az előző napon magam 

is tapasztaltam egy kis háborús hangulatot. Este ven­

déglőben vacsoráztunk, kilenc után mentünk haza, 

mert gondoltuk, hogy sötét lesz az utca. Hát olyan sötét 

volt, amilyent még álmodni sem lehet! Lát tam légvé­

delmi elsötétítést Pesten is, de az valósággal tündéri 

kivilágítás volt a szegedihez képest. Egyetlen utcalámpa 

sem égett, még egy árva csillag sem világított. J á r t a m 

én már sötétben a szabad mezőn, de olyan sötét ott sem 

volt, hogy legalább az orra hegyéig ne látott volna az 

ember. 

— Mert a felhőkön át mindíg dereng valami kevés 

holdfény vagy csillagfény, de városban a házfalak ár­

nyéka miatt ez is elvész, — magyaráztam sietve, hogy 

minél hamarább eljussunk a tegnapi dél történetéhez. 

— Mit látott a légiharcból? 

— Hiszen éppen azt akarom elmondani! Mindíg 

félbeszakít, — panaszkodott. — Ott hagytam abba, 

hogy haza akartam sietni, mert nyugtalankodtam vala­

miért, magam sem tudtam, miért. Sajnos, alig léptem 
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ki a boltból az utcára, találkoztam egy régi barátnőm­

mel, akit már hónapok óta nem láttam. Azért mondom, 

hogy sajnos, mert örültem ugyan a találkozásnak, de 

ha egyedül lettem volna, idejében hazaértem volna és 

most nem mesélhetnék el magának semmit. 

— De hiszen még nem is mesélt! 

— Dehogynem, — nyugtatott meg. — Látom, hogy 

türelmetlen, bizonyára sok dolga van, hát kihagyom 

az előzményeket és mindjárt a végén kezdem. Már 

elbúcsúztam a barátnőmtől, a Tisza Lajos-körúton igye­

keztem hazafelé. Rengeteg repülőgép zúgott a fejem 

fölött, annyi, hogy meg sem tudtam volna számolni 

őket. Különben nem is néztem fel rájuk, hiszen már 

megszoktam a zúgásukat, meg aztán én is ültem már 

egyszer repülőgépen, — tehát nem találtam abban 

semmi különöset, hogy olyan sokan repkednek fölöt­

tem. De egyszerre csak nagyot csattant valami. Olyan 

élesen és erősen, mintha egy nagy fazék esett volna 

a járdára. Rögtön sejtettem, hogy valami baj van, mert 

amint elhangzott a csattanás, utána nyomban valami 

morajlott, de nagyon hangosan és e r ő s e n . . . tudja, 

már azt gondoltam, hogy földrengés, mert olvastam 

egyszer, hogy a földrengést morajlás kíséri. Különben 

is, úgy éreztem, hogy a föld megmozdul alattam, de gon­

dolkozni sem volt időm, mert a fülemben is éreztem va­

lami kellemetlen nyomást, olyanfélét, mint amikor az 

ember nagyon mélyre bukik a víz alá. Megálltam, körül­

néztem, hogy mit csinálnak a többiek az utcán, mert ha 

én nem is tudtam hirtelen, hogy mit kell ilyenkor tenni, 
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sejtettem, hogy mások tudják. Egyébként ne gondolja, 

hogy nem ismerem a légvédelmi szabályokat! Csak ép­

pen akkor, hirtelen nem jutottak eszembe. Érthető, hiszen 

egy pil lanattal előbb még egészen másra gondoltam, 

nem is képzelhettem el, hogy útközben történik valami, 

amíg haza nem érek. Most j u t eszembe, hogy nem 

mondtam még magának: nem sokáig tartott a nyomás 

a fülemben, de amint megszűnt, az utca túlsó oldaláról 

nagy csörömpölést hallottam. Úgy potyogtak ki az ab­

lakok, mintha huzat repítette volna ki őket. Csupa üveg­

cserép lett a járda. Még örültem magamban, hogy nem 

a másik oldalon mentem; egy pillanatig azt gondol­

tam, hogy csak az ablakok csapódtak be, más baj 

nem történt. Mondom, nem gondoltam semmi rosszra, 

de egyszerre csak észrevettem, hogy körülöttem min­

denki szalad, nő, férfi, fiatal, öreg, Én is szaladtam 

néhány lépést, de nem tudtam, miért szaladok, hát meg­

álltam és vártam, hogy mi lesz. Akkor következett a 

második csattanás és utána mindjárt a morajlás. Most 

már közelebb is potyogtak üvegcserepek. Egyszerre 

eszembe jutott, hogy mi történik. Bombázzák Szegedet! 

Annyira hihetetlen volt ez a helyzet, hogy azt hittem, 

valami tévedésről van szó. Fölnéztem, hogy melyik gép 

bombáz bennünket. Éppen akkor az egyiknek az alján 

megjelent egy sötét pont, alig nagyobb, mint egy mák­

szem. Először nem tudtam, mi az. De ahogy néztem, 

hátraszegzett fe j jel , hát láttam, hogy egyre nagyobb 

lesz, — kicsit ingadozik a levegőben, billeg jobbra­

balra, mintha berúgott volna, de aztán egyenesen ma-
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„ . . . É S AMI MARADT B E L Ő L E . . . " 



rad és jön, jön, éppen felém. Elismerem, hogy nem 

valami okosan viselkedtem, mert gondolkozni sem tud­

tam azon, hogy mit csináljak, csak magamhoz szorítot­

tam a csomagjaimat, álltam, mintha földbegyökeredzett 

volna a lábam és néztem azt a feketeséget, amint egyre 

nagyobb lett és éppen rám akart esni a magasból. Arra 

gondoltam, hogy most már nem szaladhatok el, már 

úgyis mindegy, talán nem is érdemes elszaladnom, hi­

szen vége lesz mindennek egy pillanat alatt, — addig 

sem tart, hogy fájdalmat érezzék. Nem dicsekvésből 

mondom, de igazán nem féltem. Legalábbis nem any-

nyira, mint most, ha elképzelem magamat abban a hely­

zetben. Amint ott álltam a já rdán és nem volt senki 

körülöttem, egyszerre csak hátulról elkapott valami. 

Most j u t eszembe, még nem is mondtam: úgy üvöltöt­

tek a szirénák, hogy majdnem belesüketültem. E g y szót 

sem tudtam szólni, annyira meglepett, hogy a bomba 

még nem esett le, még csak jöt t- jöt t felém a magasból, 

és közben hátulról rántott el valami: mire magamhoz 

tértem, bent voltam a kapu alatt, ahol már együtt szo­

rongott vagy tíz ember, előttem pedig egy nagy, erős 

rendőr állt. Persze, ő rántott be a kapu alá. A bomba 

egyébként nem esett arra a helyre, ahol az előbb áll­

tam, mert mindjárt hallatszott a csattanás és morajlás 

és tudtam: ez volt a z ! — de a j á rdán nem látszott 

semmi. Azt hiszem, a bombák megtévesztik az embert. 

Aki felnéz rájuk, úgy lát ja, hogy éppen a fejére akar­

nak esni, pedig lehet, hogy tíz utcával odább robban-

Szilas: Repülők felszállni! 11 165 



nak majd fel. Magával is megtörtént már, hogy úgy 
látta, mintha éppen oda esnék a bomba, ahol maga áll? 

— Velem még sohasem történt meg, — vallottam 
be szégyenkezve. — De elméletből és mások beszámo­
lóiból tudom, hogy így van. Egyébként nem is aján­
latos légitámadás közben azt nézegetni, hová esik majd 
a bomba. A hölgyek legjobban teszik, ha nem nézeget­
nek sehová, hanem oda bújnak, ahol legerősebb fölöt­
tük a t e t ő . . . 

— Tudom, tudom, hiszen már mondtam, hogy én 
is ismerem a légoltalmi szabályokat! De az ember 
mégis csak kíváncsi, ha még sohasem látott ilyesmit! 
Mondhatom, hogy nemcsak én voltam kíváncsi a kapu 
alatt. Akadtak ugyan olyanok is, akik beljebb húzód­
tak, különösen az idősebbek, talán még olyan is akadt, 
aki hangosan sírvafakadt, de mi, fiatalok, bizony kiné­
zegettünk a rendőr háta mögül, amennyire lehetett. 
Úgy álltunk mögötte egy csomóban, mint a bajnoki 
döntőmérkőzésen az utcagyerekek, akiknek nincs pén­
zük jegyre és a futballpálya palánkjának résén keresz­
tül bámulják a meccset. De aztán olyan hangokat hal­
lottunk hamarosan, hogy még a legbátrabbak is vissza­
húzódtak a kapu alá. El sem mondhatom magának, 
milyen borzalmas hang vol t ! Puffogás, ropogás, csat­
togás hallatszott, mintha egyszerre az egész ég össze­
omlott volna és hatalmas vasdarabok hullottak volna 
belőle, olyan sűrűn, mint a záporeső. A rendőr mondta, 
hogy géppuskával és ágyúval lövik egymást a magas­
ban. E lég messze voltak tőlünk, mégis úgy éreztem, hogy 
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emberi idegekkel nem lehet elviselni ezt a lármát. Ho­
gyan viselik el maguk, akik csinál ják? 

— Emberi idegekkel. A harcoló repülő ugyanis 
csak egy fegyver ropogását hal l ja : a saját fegyveréét. 

— Szerencsések! Maguk, akik résztvesznek benne, 
úgylátszik, nem is tudják, milyen a háború! Én sem 

sokat láttam belőle, de ahogy felágaskodtam, a rendőr 
válla és a kapu teteje között egy kis darabon láttam, 
amint kergetőznek a gépek az égen, de nem párosával, 
hanem rendetlenül, össze-vissza, — valósággal hemzsegett 
az é g ! Hogyan teremtek ott hirtelen olyan sokan? 

— Úgy, hogy a hazaérkező rombolók nagyrésze 
még le sem szállt, amikor a támadók megjelentek Sze­
ged fölött; amelyik pedig leszállt, az is rögtön felszáll­
hatott, mert még meleg volt a mótorja. Az a néhány 
bombázó, amelynek sikerült a város fölé jutnia, volta­
képpen maga okozta a vesztét, mert nem elégedett meg 
azzal, hogy ledobta bombáit a városra. Túlságosan fel­
buzdultak a sikerükön, megfeledkeztek arról, hogy mene­
külniök kellene hamar, mielőtt légiharcra kerül a sor. 
Ha a bombázás után nyomban visszafordultak volna, ta­
lán sikerült volna négykézláb hazamászniok. . . 

— Négykézláb? — csodálkozott, s látszott rajta, 
hogy tetszik neki a szakkifejezés. 

— Repülőfelfogás szerint négykézláb, vagyis negy­
ven-ötven méter magasan. A hazaérkező rombolók 
nagyrésze ugyanis még ezer méter magasan volt. Észre 
sem vették volna, hogy idegen gépek repülnek el mé­
lyen alattuk, majdnem a földön. Persze, ha felfede-

167 



zik az ellenséget, amint négykézláb lopakodik a föld 

felett, akkor bizony nincs mentség, mert a magasabban 

repülő gép helyzeti előnye végzetes. Úgy választhatja 

meg támadási irányát, hogy lecsapás közben csak ő lő­

hesse az alacsonyan repülő gépet, az pedig ne is lőhes­

sen vissza. A tegnapi támadás azonban efféle tanul­

ságot nem eredményezett, mert a támadók túlságosan 

sokat kívántak a szerencsétől: nem elégedtek meg azzal, 

hogy sikerült a városra dobni bombáikat, hanem felkö-

szöntöttek bennünket is a repülőtéren egy kis gép­

puskatűzzel. Közben elpazarolták a menekülést kínáló 

utolsó másodperceket is. 

— Nem is akartak azok menekülni ! — magyarázta 

a szemtanú fölényével. — Hiszen lá t tam! Azt ugyan 

nem tudom, melyik volt az ellenség a sok közül, de 

azt láttam, hogy egyik sem repült egyenesen dél­

nek, hanem össze-vissza forogtak, bújócskáztak. Az 

egyik hirtelen lefelé szállt, mindjárt egy másik ugrott 

a nyomába, aztán éppen ellenkező irányba repültek, 

mint az előbb, sőt, még forogtak is a szárnyukkal. 

I lyet is kell csinálni? — érdeklődött hitetlenül. 

— Kell . Azt hiszem, szerencséje volt ahhoz, hogy 

láthatta a légiharc egyik legegyszerűbb formáját. 

A gépek legerősebb és legtöbb tüzifegyvere ugyanis 

elől van beépítve a törzsbe. A pilóta használja őket; 

a repülőgép tudniillik túlságosan gyorsan és változa­

tosan mozog ahhoz, hogy a megfigyelő éppen olyan 

pontosan célozhasson, mint aki vezeti a gépet. A pilóta 

céloz tehát a gép irányításával, vagyis magával a gép-
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pel. Egyenesen a célpontnak repül és közben esetleg 

féltucat csőből tüzel előre. Ez magyarázza meg a ker-

getődzést, amit maga látott. Amint ugyanis a romboló 

az ellenség mögé jutott , kedve szerint belelőhetett 

akár ezer lövedéket is, az ellenség pedig hátrafelé alig 

tudott védekezni. Ugrált, mint akinek állandóan a sar­

kára lépnek, igyekezett kibújni a hátulról fecskendező 

acélsugarak közül, s mint ahogy a földi ember is 

lehajlik, ha látja, hogy feléje lőnek, a repülőgép is 

„lehajolt", vagyis lecsapott a mélybe. Útközben szép fél­

kört rajzolt a levegőbe, mert amint egy kis lélekzet-

hez jutott , nem folytatta tovább a zuhanást, hanem 

visszakanyarította a gépet az egyenes repülés vonalába. 

Olyan vonalat rajzolt tehát a levegőbe, mint egy óriási 

hajtű, amelynek felső és alsó szára között esetleg na-

nagyobb magasságkülönbség van, mint Budán a János­

hegy és a Dunapart között. Az alsó hajtű-szárba azonban 

fordított helyzetben, fe j jel lefelé lógva érkezett, tehát 

félorsóval átfordult, hogy ismét alatta legyen a föld és 

fölötte az ég. Alighanem ezt a forgást látta. 

— Kimondani is nehéz — ismerte el rövid gondol­

kozás után. — Hogyan tudják megcsinálni? Van ide­

jük gondolkozni azon, hogy most lefelé kell bukni, 

most forogni kell egyet, most kitérni, jobbra-balra ug­

rálni? Nem zavarodnak bele a nagy forgásba úgy, hogy 

a végén már maguk sem tudják, melyik a jóbarát és 

melyik az ellenség? 

— Annyira nem zavarodnak bele. De annyira eset­

leg igen, hogy végül már nem tudják, melyik a jobb-
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kezük, melyik a bal, merre van az ég és merre a föld. 

Az egyik fél előbb-utóbb feltétlenül belezavarodik ebbe 

a nagyméretű és gyors rajzolgatásba, amit a gépével 

és önmagával végez a levegőben. Annyira belezavaro­

dik, hogy többé már nem is tisztázhatja helyzetét. 

Többnyire nem az a kérdés odafent, hogy ki bír ja 

tovább ezt a nyakatekert vonalú pályafutást, hanem 

az, hogy ki győzi kevesebb ideig? Nem szokott sokáig 

t a r t a n i . . . 

— Tehát mindig olyan hamar befejezik, mint teg­

nap? — kérdezte megnyugodva. — Akkor talán nem 

is lehet olyan n e h é z . . . Mert amit én láttam, nem tu­

dom ugyan, meddig tartott, de azt mondták, hogy alig 

tíz másodpercig. Igaz, hogy nekem ez is sok v o l t . . . 

Mondja, miért gyulladt meg az egyik? Egyszerre csak 

füstölni kezdett és füstölt, füstölt, amíg el nem tűnt 

a háztető mögött. Meg szoktak gyulladni? 

— Bizony, mert az éghetetlen benzínt még nem 

talál ták fel, ha pedig feltalálták volna, rögtön bele­

szórták volna a tengerbe a t i tkát, minthogy semmit 

sem érne. Az a legnagyobb baj odafent, — vallottam 

be — hogyha egy-két foszforos lövedék beletéved a 

benzíntartályba, mindjárt meggyullad a benzín. Már­

pedig az ellenfél arra törekszik, hogy beletévedjen 

egy-két golyó, esetleg még több is. Mit vett még észre 

a harcból? 

— Csak azt, amit már elmondtam. De azonkívül 

láttam még valamit. Az eredményét. A végeredményét! 

— Hogyan? Hol? 
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Előadásának árama egy pillanatra kikapcsolódott. 

Lehaj tott fe j je l maga elé nézett a földre, mintha va­

lamiért szégyenkezett volna. Akadozva kezdett ismét 

beszélni: 

— Tegnap délután elkövettem egy őrültséget. 

Autón értem jöt tek, hogy menjek én is megnézni a le­

lőtt gépeket. Azt hiszem, éppen ahhoz mentünk ki, ame­

lyik a szemem láttára esett le füstölögve. Nagy csoport 

ember állt a friss búzavetésben. Csendőrök is voltak 

ott. Nem lehetett közel menni hozzá, de azért mégis 

láttuk, mert távcsövet is hoztunk magunkkal és fel­

álltunk az autó sárhányójára. Azt hittem, hogy majd 

valami nagy romhalmazt l á t o k . . . és éppen az volt a 

legszörnyűbb, hogy csak egy kis halom girbe-gurba vas 

feküdt a földön. Amikor még repülni láttam a g é p e t . . . 

majdnem azt mondtam: amikor még élt, olyan nagy 

volt, hogy bele sem fért volna a házunkba. És ami 

maradt belőle, talán a szobámban is elfért volna. Nem 

tudom, látott-e már ilyent maga i s . . . egy halom vas­

cső, beleroskadva egy kis gödörbe. Azt mondták a fiúk, 

hogy az egyik mótorja bent volt a gödörben, de a 

másikat ötven méterrel messzebb talál ták meg. Nem 

volt sem szárnya, sem törzse. (Az alumínium-elektron­

fémből készült burkolat ugyanis ilyen esetben többnyire 

porrá ég — gondoltam.) A mótorja előtt három kígyózó, 

összecsavarodott vasdarab kapaszkodott a földbe. Úgy 

markolt belé, mint egy megnyomorodott óriási kéz, három 

u j j a l . . . Azt mondták a fiúk, hogy ez volt a lég­

csavarja. Mutogatták azt is, hogy melyik volt a gép-



puskája, meg egyebet is magyaráztak, csakhogy azt 

már nem akartam hallani, nem is figyeltem oda. Már 

legalább hat órája feküdt a földön, de még mindig 

szállt belőle a füst, vékony csíkban; olyan volt, 

mintha most szállt volna el a lelke. Nem láttam, mi 

maradt azokból, akik benne ü l t e k . . . Nem akarom el­

képzelni s e m . . . Nem tudom, kik voltak, de lehet, 

hogyha egy nappal azelőtt az utcán találkoztam volna 

velük, talán azt gondoltam volna: csinos, jólöltözött 

fiúk. Talán azt is észrevettem volna, hogy megnéznek. 

Most p e d i g . . . valami szörnyű, émelyítő szagot érez­

t e m . . . azt hiszem, ott égtek el a roncsok között. Csak 

azt a szagot ne érezném még mindíg! 

Iszonyodása ösztönös, természetes és rokonszenves 

volt. Egész előadásában ezt találtam a leginkább emberi­

nek, pontosabban szólva: leginkább asszonyinak. 

— Nyugodjék meg — mondtam. — Elsősorban nem 

azért lőtték le őket, hogy elpusztuljanak, hanem azért, 

hogy mi ne pusztuljunk el. Kétségkívül megérdemelnek 

ugyanannyi, pontosan ugyanannyi részvétet, amennyit 

ők éreztek volna, ha mi jutottunk volna az ő helyzetükbe. 
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Nagypénteken hangzott el a Kormányzó Úr hadpa-

rancsa: „Honvédek! Előre az ezeréves déli határokra!" 

Aznap délután a magyar seregek már áttörték a kiserőd-

vonalat, amely a trianoni békeparancs nyomán mint jel­

képes szakadék húzódott át Bácska áldott síkságán. 

Húsvét vasárnapja a feltámadás fényével köszöntött 

be a Délvidékre. Újjászületett az égbolt, a zölden zsen­

dülő föld, — újjászületett Szeged is, amely alig néhány 

nappal azelőtt élte át a légitámadást. 

A repülőtérre is ünnepi nyugalom költözött. Néhány 

felderítő-alakulat és biztosító vadászraj kivételével pihen­

tek a gépek. Megérdemelték pihenésüket: nagypéntek 

napján, néhány óra alatt eltörölték a déli határon húsz 

esztendő makacs és konok tévedését. K o r a reggeltől estig, 

szinte percnyi nyugalom nélkül rajzottak ki a repülőtér­

ről, elsimították bombáikkal a föld jelképes szakadékát, 

újabb bombarakományért tértek vissza a repülőtérre, s 

folytatták igazságot osztó munkájukat estig. Harcoltak a 

földért és a levegőért. Estére Magyarország földje is, le-
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vegője is nagyobb lett. Térképen néztük, hogy az ország 

mértani középpontja mennyivel délebbre húzódott. Ma­

gyarország délibb ország lett; nemcsak búzával, földdel 

gazdagodott, hanem meleggel is. 

Vasárnap még a futárnak is jutott pihenő. Félnapos 

szolgálatmentességet élveztem. Nem kis gondot okozott, 

hogy mivel töltsem a szabadidőt, mire használjam ezt a 

váratlan ajándékot. Ahhoz kevés volt az idő, hogy otthon 

tölthessem, ahhoz pedig sok, hogy Szegeden elsétálgas­

sam. Egyébként is úgy éreztem, hogy az ünnepből meg­

különböztetett örömet és biztatást kell merítenem, mert 

ilyen húsvét nincsen minden esztendőben! Félő volt azon­

ban, hogy elmúlik az idő, amíg azon gondolkozom, ho­

gyan hasznosítsam. Minden öröm, még a legillanóbb is 

félretehető, felhalmozható és konzerválható. Csak a leg­

nagyobb földi jót, az Időt nem lehet elraktározni, ké­

sőbbi felhasználás céljára. 

A szerencse segítségemre jött , D. páncélos-főhad­

nagy alakjában. A főhadnagy megfigyelői beosztásban 

szolgált felderítő-századunkban. Kivette részét alaposan 

a küzdelmes nagypéntekből, a huszonnégy órából, amely 

húsz esztendő súlyát billentette helyre a mérlegen. (A 

felderítő-szolgálatban ugyanis nemcsak repülőkre van 

szükség, hanem más fegyvernembeli tisztekre is. A földi 

sereget pontos és szakszerű jelentéssel kell támogatni; e 

jelentések azonban csak akkor lehetnek pontosak és szak­

szerűek, ha olyan részletekre is kiterjednek, amelyekhez 

a repülők voltaképpen nem értenek. Csak a tüzér érté­

kelheti kellően az ellenséges ütegek tűzerejét, csak a pán-
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célos ismerheti fel pontosan az előrenyomuló páncélosok 

útjában álló mesterséges és természetes akadályok jelen­

tőségét. A megfigyelőszázad hírszolgálata csaknem úgy 

működik, mint egy gondosan megszervezett hírlapszer­

kesztőségé, amelyben a zenei eseményekkel zenész foglal­

kozik, a sportrovatot sportember vezeti.) 

D. főhadnagy tehát, e hasonlat szerint a „páncélos­

rovat" vezetője volt. Nagypénteken különösen sok és vál­

tozatos esemény tartozott e „rovat" keretébe, minthogy 

a földi sereg élén a páncélosok vágták keresztül az erőd­

vonal ellenállását. A főhadnagynak vasárnap délelőttre 

alkalma nyílt, hogy a földön szemlélje meg azokat 

a páncélkocsit-elhárító akadályokat, amelyeket két nap­

nap ezelőtt a magasból olyan részletesen és hasznosan 

szemügyre vett. Szolgálati ügyben a felszabadított terület 

egyik városába kellett gépkocsiznia. Magával hívott 

engem. 

— Legalább láthatod az eredményen, mit tudnak a 

páncélosok! — mondta, 

— Örülök az alkalomnak. Legalább közelről mutat­

hatom meg neked a légibombázás hatását ! 

A repülők ás a páncélosok között ugyanis titkos ver­

sengés folyik, — nem féltékeny és elkeseredett, de azért 

a szó teljes értelmében életre-halálra törő versengés. Ter­

mészetesen nem egymás életére törnek eközben, hanem 

az ellenfélre. Pályájuk nem egymás ellen, hanem egymás 

mellett halad, s úgy pillantgatnak egymásra, mint az 

ikertestvérek, — a gépesített hadviselés jegyében fogant 

ikrek, akik szinte egyidőben születtek, azonos körülmé-
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nyek között fejlődtek, egyazon támadó szellemet hordoz­

zák magukban és szinte csak játékból vitáznak arról, hogy 

melyikük vitte többre? „Próbálnátok csak benyomulni 

olyan területre, amelyet mi nem derítettünk fel és nem 

puhítottunk meg nektek!" — mondjuk mi. „Próbálná­

tok csak leszállni olyan területen, amelyet mi nem fog­

laltunk el nektek!" — mondják a páncélosok. Ők is tud­

ják, mi is tudjuk, hogy az elsőbbségről folytatott vita el­

dönthetetlen. De éppen ezért tart ; hiszen csak olyan vita 

tarthat sokáig, esetleg mindörökké, amelyben mindkét 

félnek igaza van. Vitázunk tehát, nagyjából olyan komo­

lyan, mintha arról volna szó, mi volt előbb: a tyúk-e, 

vagy a tojás? 

Beültünk a szolgálati gépkocsiba. E g y perc mulva 

megnyílt előttünk a távolság mélye, amelybe szürkén és 

összefutó vonalakkal vezetett az országút. Alacsonyan 

reszketett a kocsi hűtője előtt a párás láthatár, lapos volt 

a föld és földgömbszerűen homorú az égbolt. A földről 

tekintve lényegesebben különbözik egymástól a síkság és 

az ég, mint repülőgépről nézve. A pilóta ugyanis bármi­

lyen magasan repül, a szeme magasságában lát ja a hori­

zontot, tehát homorúnak lát ja a földet is, arányosnak a 

mennybolt és az alföld egymás felé törekvő hajlatát. 

„Odafent minden kiegyenlítődik — gondoltam. — A föld 

azonban, úgylátszik, a kiegyenlíthetetlen ellentétek vi­

lága. Odafentről a legmagasabb hegy sem magas, a sík­

ság sem lapos; emelkedés és mélyedés szelíd hullámzás­

ban folyik össze. Idelentről azonban lapos táblának lát­

szik a mező és meredek hegynek a szélhordta, kis halom 
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is. Odafent az ember csak ember, sem gazdag, sem sze­

gény, sem boldog, sem boldogtalan. Különbség csak ide­

lent van köztünk. Odafent a gép — a repülőgép - egyen­

rangú társunk, életünk megtartásának egyetlen módja 

és eszköze. Idelent a gép — például ez a gépkocsi — csak 

szolgánk, kényelmünk egyik alárendelt tartozéka." 

A kocsi dühös morgással falta a kilométereket, lélek­

telenül rohant el poroszkáló szekerek, napsütésben szuny-

nyadó fehér tanyák, árván búslakodó facsoportok mel­

lett. A síkság töretlenül vezetett a szüntelenül hátráló 

láthatárig, s úgy látszott, szerves egységben folytatódik, 

talán a világ végéig. 

Az országút közepén egy emberalak már távolból 

megállásra intett. Ahogy közeledett és sikoltva megtor­

panó kocsink mellé került, láttam, hogy magyar határőr. 

D. főhadnagy igazolta utunk célját, volt időm néze­

lődni. Az út jobboldalán őrház állott magányosan; vako­

latán pajzsalakú világos folt látszott, az évekig ott lapuló 

és nemrég eltüntetett címer helye. Ekkor értettem meg 

váratlanul, hogy áthaladtunk a trianoni határon, mert 

az eltüntetett címer nyilván a megszűnt jugoszláv állam 

címere volt, ez a ház tehát nem a magyar, hanem a teg­

napelőtti jugoszláv őrház! Még mindig hitetlenül, hátra­

néztem a kocsiból: valóban, néhány száz méternyire ott 

állt a pirostetős magyar őrház. F e l kellett fognom ésszel, 

milyen természetes és magától értetődő volt, hogy útköz­

ben észre sem vettem a trianoni határt. A töretlen síkság, 

amelyet csak a horizont határolt, nem ismert határvona­

lat ezen a tájon, talán a világ teremtése óta. Húsz évvel 
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ezelőtt azonban rajzoltak a térképen egy vonalat; ez lett 

a határ. De hol van már azóta az a térkép, mi köze a való­

sághoz annak az értelmetlen rajzvonalnak? A föld, az 

országút és a friss búzamező nem tudott róla semmit. 

Nyilván hírét sem hallotta annak a gondosan cirkalma­

zott rajzvonalnak. Igazi határ nem volt itt soha. Ékes 

bizonyítékom van rá : úgy haladtam át rajta, hogy észre 

sem vettem. 

Az őrház ott állt ugyan, de nem volt semmi köze a 
földhöz, amelyre épült. Lapostetejű, nyaralószerű épít­
mény volt; úgy hatott, mintha kész állapotban hozták 
volna ide, s a fuvarosok egyszerűen letették a földre, 
mert nem tudták, hová tegyék, mit csináljanak vele. 
Csinos homlokzata, barátságos alakja valami nyaralóte­
lepre kívánkozott; itt nem volt helye. Halottnak látszott, 
de nem úgy, mintha két nappal ezelőtt halt volna meg, 
hanem úgy, mintha már évtizedek óta állt volna elha­
gyatva és céltalanul. Vakolatán sebhelyek látszottak: gép­
puskagolyók nyomai. Üres ablakkeretei üvegtelenül, 
vaksin tekintettek a napsütésbe. A golyók nyoma, az 
ablakkeretek üressége is ősréginek látszott; mintha az 
épület utolsó gazdái már időtlen-időkkel ezelőtt elköltöz­
tek volna, s a szél és a jégeső csúfolta volna meg a szeren­
csétlen épületet. 

Az árok szélén piros-kék-fehérre festett farúd hevert. 
Ez volt valaha a határsorompó, a térképre rajzolt ha­
t á r rövidke, anyagszerű darabja. Tudtam, hogyha a 
véletlen jóvoltából megmarad valahol, valami raktárban, 
egy-két év mulva szinte már senki sem tudja, mi volt. 
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Már most is úgy látszott, mintha ő maga sem emlékez­
nék egykori szerepére. Ott feküdt, mint valami haszna­
vehetetlen kellék, egy lejátszott és régóta elfelejtett 
színmű kelléke, amelyre többé nem lesz szüksége senki­
nek, mert a színművet nem újít ják fel többé soha. 

Az őrség rendben találta papírjainkat. Megindul­
tunk. A föld síma volt, az ég síma, homlokunk is kisímult, 
— minden síma volt, csak az út nem. D. főhadnagy meg­
ugratta a kocsit, de mindjárt lassítania kellett, mert 
olyan gödrökbe huppant a négy kerék, mintha a hul­
lámzó és kővédermedt Balatonon autóztunk volna. Halk 
szisszenéssel fejeztem ki örömömet, hogy mégsem harap­
tam le nyelvemet, pedig már magam is azt hittem, hogy 
megtettem. 

— Nem vagy tankosnak való — mondta a főhadnagy, 
némi kárörömmel. — Ezt a kedélyes bukdácsolást sem 
bírod? Hogyan éreznéd magad a páncélkocsiban, ami­
kor töltéseken és mély árkokon gurul á t? 

— Nem rosszabbul, mint a páncélostiszt a repülőgé­
pen, amikor látja, hogy pörög előtte a láthatár, majdnem 
olyan gyorsan, mint a légcsavar! 

— Nem lehet olyan kellemetlen látvány, ha még ti 
repülők is kibír játok! De mit szólnátok a páncélkocsiban, 
ha ilyen szép napsütéses időben áthevül az egész vas­
szerkezet és minden ablak, minden nyílás légmente­
sen be van csukva? Hiszen nektek már az üde nyári 
kánikulában is melegetek van, amikor a hőmérő alig har­
mincöt fokot mutat ! 

— Mit szólnánk? Legfeljebb azt mondanánk, hogy 
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kutya meleg van. A kutya nem valami veszedelmes állat 

és a meleget legfeljebb csak vele együtt szokták emlegetni. 

A hideget azonban a farkasról nevezték e l ! Mit szólnátok 

ti, öt-hat-hétezer méter magasan, ahol ötven-hatvan-het­

ven fokkal hűvösebb van, mint idelent? Ott már a farka­

sok is csak azért nem ordítanak, mert még az ordítás előtt 

megfagytak. 

A vita abbamaradt, mert alapja megszűnt: a hul­

lámzó útvonal fokozatosan kisímult kerekeink előtt. Min­

den országhatáron így szokott lenni, — egy-két kilomé­

ternyi útszakaszt, amely a „senki földjén" vezet keresz­

tül, az államok gondozatlanul hagynak. Annál több gond­

juk van vele az autósoknak, akik nem szeretik a rúgó-

törést és az agyrázkódást. Végre olyan útszakasz követ­

kezett, amely, kellemes érzésünk szerint, nyilván elég so­

kat szerepelt a jugoszláv állam költségvetésében. A kocsi 

morogva iramodott neki, úgy látszott, meg sem akar állni 

utunk céljáig. Egyszerre azonban újabb emberforma pont 

növekedett elénk rohanásunkban és őrségen álló honvéddé 

alakult. Valamit intett. D. főhadnagy egy féknyomással 

megállította a mellettünk hátrafelé süvöltő fasort. 

— Mi baj van? — kérdezte az őrtől. 

— Főhadnagy úr, alázatosan jelentem: baj nincs, 

de tessék lassan hajtani tovább, mert hídunk még csak 

gerendából van, aztán meg a törmeléket sem hordtuk el 

utolsó szálig az útról ! 

Az intelem magyarázatát már maga a gerendahíd és 

a törmelék szolgáltatta. A töltésen futó országút alatt 

mély vizesárok húzódott keresztben. Valaha beton-
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